2025年9月5日清晨，河南省中牟縣的天剛蒙蒙亮。梁先生躺在床上發(fā)布了一則視頻：身側(cè)的枕頭上放著三個(gè)黑色的木質(zhì)相框，暗黑的背景下，金色的“永遠(yuǎn)懷念”四個(gè)大字分外醒目。視頻里白得刺眼的墻壁和透進(jìn)來的微光，讓相框里的笑臉在晨光中模糊成一片。

自從妻兒被害后，家里再?zèng)]有關(guān)過燈，每次吃飯，梁先生也仍然會(huì)擺四副碗筷。在一次直播中，梁先生說：“我媳婦怕黑，他們過白天，我得守著燈。”他的聲音沙啞，像是被砂紙磨過。緊接著，一聲悠長(zhǎng)的嘆息從胸腔深處溢出。

今年7月，河南遭遇了極端高溫天氣。但對(duì)梁先生來說，比高溫更灼人的，是漫無邊際的死寂與寒涼。

01

20小時(shí)的未讀消息，

竟是足以碾碎他的噩耗

2025年7月26日早上5點(diǎn)11分，在武漢打工的梁先生像往常一樣打開手機(jī)，給在河南中牟打理廢品收購(gòu)站的妻子發(fā)微信：“媳婦，早，又是想你的一天?！?/p>

沒想到，平時(shí)習(xí)慣秒回的妻子今天卻格外安靜。

等到上午10點(diǎn)32分，梁先生感到越來越不安，不時(shí)地翻看手機(jī)。若放在平時(shí)，妻子一定會(huì)在10點(diǎn)他從船廠下班的時(shí)候打個(gè)電話，聊聊趣事，說一說可愛的兒子和女兒。今天是怎么了？是生病了嗎？為什么還沒起床？

他給妻子發(fā)視頻，無人接聽；打電話，忙音響了許久。直到下午2點(diǎn)多，妻子的電話仍然沒有接通。

他的心里越來越慌，趕緊給住在隔壁的鄰居、自己的發(fā)小崔某打去電話，讓他幫忙到家里看一眼。崔某嘴上答應(yīng)著，卻總是推脫著不行動(dòng)。

就這樣拖到了晚上8點(diǎn)，他預(yù)感妻子一定出事了，趕緊撥通了雙方父母的電話。

岳父一聽，無暇多想，快速開車帶著老婆和親家一起往中牟趕。一個(gè)多小時(shí)的車程，梁先生在武漢的家里坐立難安。得知梁家人正在路上，崔某趕忙給梁先生打了一個(gè)電話，表示自己馬上去看，讓梁家人不用來了。因?yàn)樘^著急，梁家人拒絕了。

停好車，梁先生的母親拿出鑰匙開門，打開客廳的燈，屋內(nèi)房門緊閉。她嘴里輕聲呼喚兒媳婦和孫子孫女，順勢(shì)打開臥室的門。一股寒氣夾著濃重的鐵銹味撲面而來，隱隱約約的燈光，照見了床上的身影。

此時(shí)，母子三人臉朝下趴在床上，身下原本雪白的床單泛著暗紅的顏色。梁媽媽的心劇烈跳動(dòng)，她輕步走近床邊，伸手翻過孫子的身體，頓時(shí)失聲尖叫。梁先生的岳母聽到聲音，沖進(jìn)房間想要開燈，梁媽媽趕緊按下開關(guān)，將親家母拉了出去。

得知女兒和兩個(gè)外孫遇害，梁先生的岳母癱軟在地上，哭得幾乎暈過去。他們立即報(bào)警，并將消息告訴了遠(yuǎn)在湖北的梁先生。

梁先生大驚，趕緊往家趕，奈何距離太遠(yuǎn)，只能又一次打電話求助崔某和另外兩個(gè)朋友。

當(dāng)時(shí)崔某沒在家，在趕往梁家的路上，他一根接一根地抽煙，整整抽了三包。面對(duì)刑警的詢問，崔某則表現(xiàn)得異常平靜。他甚至當(dāng)著刑警的面，平靜地?fù)芡肆合壬碾娫?，詢問他妻子的手機(jī)密碼，協(xié)助辦案。

他本以為，只要戴好帽子、手套，蒙上口罩，擦掉地上的血跡，一切便無跡可尋。他萬萬沒想到，在那場(chǎng)慘烈的對(duì)決中，自己的身體已經(jīng)留下了證據(jù)。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)顯示，門鎖沒被撬動(dòng)，明顯是熟人作案。經(jīng)過問詢，7月27日凌晨，中牟警方將頻繁出入梁家的崔某帶到了刑警大隊(duì)，并在他的背上找到了抓痕。根據(jù)死者指甲里的DNA，警方正式確認(rèn)了兇手就是崔某。

原來，崔某欠有許多外債，甚至還跟梁先生坦白過。案發(fā)當(dāng)晚，崔某帶著偷偷配好的鑰匙進(jìn)入梁先生家中，對(duì)毫無反抗能力的母子三人痛下殺手，將這個(gè)原本幸福的家推向了萬劫不復(fù)的深淵。遇害時(shí)，妻子30歲，兒子8歲半，而女兒還有38天就要過7歲生日。

02

我借給他錢，

他卻把刀對(duì)準(zhǔn)了我的妻兒

11月3日，梁先生看著警方在崔某車上找回的金飾，一只被扯斷的手鐲、項(xiàng)鏈、戒指……這些妻子從不離身的首飾，如今歪歪扭扭地躺在證物袋里。

那一刻，梁先生的世界徹底崩塌了——不僅是失去妻兒的痛苦，更是無法理解為何20多年的朋友竟是兇手。

梁先生與崔某一同長(zhǎng)大，兩人的關(guān)系一直很好。2017年在北京站穩(wěn)腳跟后，他第一時(shí)間把崔某也帶到了北京。2021年之后，兩人雖然各謀出路，但過年的時(shí)候依然會(huì)抽出時(shí)間小聚。

2025年，崔某回到河南，想與梁先生合伙開廢品回收站，梁先生二話不說，將自己的其中一輛三輪車給了他。等到崔某的妻子帶著孩子回來，梁先生幫他們找房子，還借了5000元周轉(zhuǎn)。崔某每年向他借錢兩三次，到期若還不上，梁先生也從不催逼。

由于關(guān)系親密，梁先生經(jīng)常邀請(qǐng)崔某來家里吃飯。每回上門，崔某總會(huì)抱著梁先生的女兒說：“這么可愛，給我兒子當(dāng)媳婦吧！”可那些溫情脈脈的畫面，都在警方出示證據(jù)的那一刻被擊得粉碎！

梁先生不斷回憶，試圖找出崔某殺害自己妻兒的原因。他想起自己曾給妻子買了一顆金豆子，于是隨口說起黃金保值，若是漲了賣出去就賺了，要是價(jià)格不好，給媳婦當(dāng)個(gè)禮物也是好的。

他不知道這件事是否讓崔某惦記起了他家的財(cái)物?？伤髅饔袩o數(shù)的機(jī)會(huì)潛入自己家，拿走財(cái)物就好，為什么要傷害妻兒？

03

沒有人會(huì)對(duì)一堆土產(chǎn)生感情，

直到我埋葬了最愛的人

梁先生至今還記得與妻子見的最后一面。在殯儀館掀開妻子臉上白布的那一瞬間，遍布的刀痕，將她的整張臉分割成無數(shù)小塊，翻卷、扭曲，脖子上、手上、身上，沒有一處完好的皮膚。兒子的臉只剩下半張，深深凹陷的臉頰，一眼就能看出生前所受的凌虐。

女兒的致命傷在脖子，曾經(jīng)掛在衣架上妻子最愛的挎包，包帶成了孩子最后的索命繩?？杉幢氵@樣，惡魔還是沒有放過她，女兒的臉面目全非，連入殮師看了也表示無能為力，說這樣的情況縫合不了，只能做填充。斗大的拳頭，那樣一拳拳打在這張稚嫩白皙的臉上，該是何等的劇痛啊！看著妻子和孩子們尸體的慘狀，梁先生痛徹心扉。

看著妻兒的火化證明，梁先生發(fā)了這樣一則文案：“結(jié)婚證、出生證明都是我簽的字，我一直以為，你會(huì)在我的火化證明上簽字……”

結(jié)婚12年，幸福的一家四口變?yōu)樗褪掷锏娜龔埢鸹C明，那些一起規(guī)劃的未來、許下的白頭偕老，全被這幾張薄薄的紙碾碎，只剩他一個(gè)人對(duì)著回憶里的歡聲笑語(yǔ)獨(dú)自崩潰。

在妻兒去世的這些日子，家與墳之間的小土路，成了梁先生最熟悉的路。無人的夜里，他一條一條地回放妻兒的視頻。兒子第一次學(xué)會(huì)說“爸爸我愛你！”女兒的語(yǔ)音來來回回聽了無數(shù)次：“爸爸，我還有38天過生日……”

每天，梁先生都會(huì)翻開與妻子的聊天記錄，明明兒童節(jié)那天，女兒還穿著白色紗裙，手里的星星燈一閃一閃。他本可以牽著女兒的手，在十幾年后，將她放在另一個(gè)人的手心……

可如今，星星燈的光熄在了半路，他只能一遍遍走向墳前，把沒說盡的牽掛、沒兌現(xiàn)的承諾，都講給冰冷的照片聽。

有時(shí)，他會(huì)坐在孩子最喜歡的秋千架上。想起妻子站在一旁，女兒和兒子坐著蕩秋千，笑聲穿過整個(gè)廣場(chǎng)。放學(xué)時(shí)分，他站在兒子曾經(jīng)的校園門口，看著一個(gè)個(gè)孩子，撲向來接他們的父母。每晚，窗外的月光照進(jìn)來，照在相框里妻兒的笑臉上，也照亮了他眼角的淚。

他將抖音的名字改為“梁念霞”，將這里視為思念的一個(gè)出口。每日洶涌的思念，只能在這一幕幕里得到些許安慰。

許多網(wǎng)友涌入直播間安慰他，在2025年11月2日妻兒百日祭的這一天寄來禮物。妻子愛的玫瑰花，女兒漂亮的皇冠、小熊，各式各樣的指甲貼，兒子最愛的奧特曼、游戲機(jī)。

女兒7歲生日時(shí)，他在墳前擺了兩個(gè)蛋糕，一個(gè)是真的，一個(gè)是紙?jiān)摹？吹搅合壬央姛崽簲[在地面的正中央，有網(wǎng)友說：“有了它，他們?cè)诘叵戮筒焕淞税??！?/p>

有人說他想火、想帶貨，說他老婆和崔有感情糾紛。面對(duì)網(wǎng)上的非議，他忍著傷痛，一次次在直播中直接回懟：“我的媳婦我知道?！彼麜?huì)向網(wǎng)友展示村里人對(duì)妻子的評(píng)論，讓身邊的每一個(gè)人都知道她的好。

他說曾因?yàn)槟赣H患有癌癥，怕拖累妻子，提出離婚?？善拮硬煌?，還把10萬元的彩禮全部拿了出來給他母親治病。

因?yàn)闀簳r(shí)不能披露具體細(xì)節(jié)，他的辯駁顯得那么無力，可他依然堅(jiān)信事情會(huì)有水落石出的那一天。這是他能為保護(hù)妻子而做的，最后的事情。

梁先生有時(shí)會(huì)在夜里想起那個(gè)被他忽略的瞬間，為什么明明發(fā)小一直在工作，卻總需要伸手借錢才能過日子？那時(shí)，倘若他能問一句“你是不是去賭了”，或許就能看清對(duì)方早已扭曲的心。

“生者不知亡者有多不舍，亡者不知生者有多想念。”如今，空蕩的秋千隨風(fēng)輕晃，仿佛仍載著兒女未完的童年，緩緩蕩向那個(gè)再也到不去的明天。

可梁先生仍舊在等，等案件最終公之于眾，等法律嚴(yán)懲兇手，為妻兒討回最后的公道！

參考來源：抖音號(hào)梁念霞，維度新聞，鳳凰網(wǎng)，百姓關(guān)注，國(guó)+社區(qū)