文 | 韓浩月

寫(xiě)“梁莊三部曲”的梁鴻，在出版長(zhǎng)篇小說(shuō)給人留下要向虛構(gòu)轉(zhuǎn)型的印象之后，再次回歸到非虛構(gòu)領(lǐng)域，寫(xiě)作出版了主題為親子關(guān)系、家庭與校園教育的《要有光》（中信出版集團(tuán)，2025年9月）。和《中國(guó)在梁莊》等故鄉(xiāng)主題還蒙著一層溫情面紗不一樣，寫(xiě)《要有光》的梁鴻筆觸深入而鋒利，在悲傷的基調(diào)上彌漫著對(duì)尋找真相的執(zhí)著。這本書(shū)是一次情感傷口的展示，是心理紫外線、精神消炎藥共同作用后，創(chuàng)傷愈合過(guò)程中，每一位讀者都能感受到的痛與愛(ài)的集合體。

《要有光》在“前言”中講述了一個(gè)震撼的景象：來(lái)自世界各地的人將額頭頂在耶路撒冷的哭墻上，默默訴說(shuō)內(nèi)心的悲痛，淚流滿面的作者亦是其中一員，“他（作者梁鴻的兒子）四面都是墻壁，無(wú)處可去”“他好像被什么困住了”“我的孩子，他在受苦啊”“我自己可能就是他痛苦的來(lái)源之一”……一位寫(xiě)作者能如此開(kāi)門見(jiàn)山地袒露心聲，這往往意味著她的寫(xiě)作已經(jīng)帶有破釜沉舟的勇氣，當(dāng)自省與警醒合二為一的時(shí)候，她想要發(fā)現(xiàn)與解決問(wèn)題的決心便無(wú)可阻擋，而眾多同困此局的父母，往往在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題方面局限于片面，在解決問(wèn)題上更是束手無(wú)策。

首先要看到大人的掙扎，才能洞察孩子們的痛苦。《要有光》在書(shū)寫(xiě)敏敏、雅雅、小夏、吳用等少年在黑暗中無(wú)助、徘徊的經(jīng)歷時(shí)，也帶出了他們身邊父母親人的群像。如果說(shuō)孩子們的遭際使人憐憫、同情，那么他們父母輩、祖父母輩卻也令人難以苛責(zé)——他們由焦慮、膽怯、狂妄、卑微等等構(gòu)成的創(chuàng)傷，何曾是他們想要的？如果大人們不自知，又怎么寄希望于他們能理解、解救、成全孩子？

在閱讀《要有光》時(shí)，最常想到的是，“鏡中我”作為社會(huì)學(xué)概念、同時(shí)也被心理學(xué)廣泛借鑒的理論，于這個(gè)時(shí)代在持續(xù)被驗(yàn)證的同時(shí)，也在不斷被年輕人的自我意識(shí)如海浪般地沖擊著。一方面，家庭作為促使孩子自我認(rèn)知生成的第一場(chǎng)景，在對(duì)孩子的影響和塑造方面，與過(guò)去相比，有過(guò)之而無(wú)不及——家庭小型化帶來(lái)的人際關(guān)系單一、親密關(guān)系雷同，壓縮了孩子們對(duì)外界的探索與聯(lián)系，在窘迫空間里，兒童客體化狀況愈加嚴(yán)重；另一方面，數(shù)字與智能時(shí)代造就的量子化生存，讓孩子很早便習(xí)慣離散式聯(lián)結(jié)，有了明顯的自我意識(shí)重構(gòu)，哪怕只有十幾歲，他們也有了帶有超越性的意識(shí)覺(jué)醒，較之前幾代孩子，個(gè)性與自我更加鮮明。他們與父母長(zhǎng)輩間的沖突，是不同代際間截然不同的認(rèn)知隔閡導(dǎo)致的。除非父母長(zhǎng)輩能夠真正放棄自己擁有的知識(shí)與觀念，以孩子們的視角去觀察和感受這個(gè)巨變的世界，并以平等的身份與口吻與之交流，否則問(wèn)題就很難消解、融化。

得到這一發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)椤兑泄狻分械臅?shū)寫(xiě)，已經(jīng)客觀證實(shí)孩子們?cè)缫淹ㄟ^(guò)有形（電子設(shè)備、社交平臺(tái)）無(wú)形（自我意識(shí)、共同觀念）的網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)造了屬于他們的世界。雖然孩子們的世界仍然與大人眼里的現(xiàn)實(shí)世界有一定的重疊與交叉，但仍然不能將孩子們看到的、感受的、身處的環(huán)境稱之為超現(xiàn)實(shí)世界，他們?cè)诒粍?dòng)地學(xué)習(xí)、繼承、融入由超前理念與超前技術(shù)構(gòu)造的新世界的過(guò)程中，顯然已經(jīng)帶入了自己的主人公思維，在這種思維里，所謂的不合時(shí)宜的關(guān)心與愛(ài)，均變成了控制與暴力，表面上看大人們是因?yàn)楹⒆拥牟宦?tīng)話而覺(jué)得痛苦不堪，實(shí)際上是對(duì)孩子們所掀起的無(wú)聲的“革命”產(chǎn)生恐慌——他們擔(dān)心自身所理解的美好社會(huì)與生活方式被顛覆，哪怕他們所享受的快樂(lè)與幸福，也是經(jīng)過(guò)上百年來(lái)一代代年輕人的抗?fàn)幉诺靡越ㄔO(shè)而成的。

梁鴻在接受訪談時(shí)曾表示，書(shū)中所使用的孩子們的話語(yǔ)，包括他們所寫(xiě)的篇幅或長(zhǎng)或短的書(shū)信，她均沒(méi)有作修飾與升華，哪怕字詞語(yǔ)句層面存在所謂的錯(cuò)與病，也都原汁原味保留下來(lái)了。因此，一個(gè)被遮蔽的、被大人世界所忽視的、為主流社會(huì)所不認(rèn)可的孩子們的世界與網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)《要有光》這本書(shū)得以系統(tǒng)化地呈現(xiàn)在更多讀者面前。他們說(shuō)，“別吹滅那光”“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性與必然性”“在歷史性的選擇中，你們都沒(méi)有選擇我”“這個(gè)世界上沒(méi)有普通人，大家各有各的軌跡”……閱讀這些話語(yǔ)，發(fā)覺(jué)這些孩子們會(huì)悲秋傷春，喜歡寫(xiě)信寄明信片，愿意從遠(yuǎn)方得到安慰——這些都曾是他們父母的習(xí)慣或愛(ài)好，但在哲學(xué)層面上，對(duì)人生意義與生命價(jià)值的思考上，這些孩子們?cè)诩w層面上，展現(xiàn)出了超越前代的潛在特質(zhì)。

這是一件幸運(yùn)的事情。在大人們把孩子帶離大自然、脫離大群體、失去攀爬高山仰望星空能力的時(shí)候，孩子們還是可以憑借某種生命本能，繞過(guò)一道道障礙，通透地看到世界的過(guò)去與未來(lái)。他們能找得到自己的位置，能覺(jué)察到與生俱來(lái)的幸福與痛苦。他們懂得如何去做判斷與選擇，在獲取文化與歷史留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也會(huì)依據(jù)豐富而發(fā)達(dá)的感官，來(lái)與世界上已知與未知的一切重新建立聯(lián)系。所以，放心把世界交給孩子，讓他們找到并擁有自己的光，這是大人們必然要做也不得不去做的一件事情。

這是六根推送的第3816篇文章