胡大哥

文/侯國平

胡大哥總說自己是個苦命人，生不逢時。

胡大哥生在新中國，長在紅旗下，今年五十八歲了。胡大哥叫胡衛(wèi)民，市毛巾廠下崗工人，一天到晚連咳帶喘，頭發(fā)都白了。扳著指頭算算，胡大哥應(yīng)該是在蜜罐里泡大的，怎么算是苦命人呢？

胡大哥說，你不知道，三年自然災(zāi)害的苦，你受過么！那叫一個苦哇，吃過樹皮，吃過草根，吃過棉絮和紅軍過草地時吃的東西也就差不多了，可那時胡大哥還是個孩子，正是長身體的時候。

到了上學(xué)的時候，又趕上了文化大革命，只上了一年初中，就算畢業(yè)了，從此被人叫做“老三屆，”毛主席一揮手，老三屆就上山下鄉(xiāng)鬧革命，過了兩年戰(zhàn)天斗地的知青生活。在農(nóng)村，胡大哥干活不惜力，被貧下中農(nóng)推薦進(jìn)城當(dāng)了工人。

從知識青年到工人階段，胡大哥很滿足，干起活來更是不怕苦，不怕累，在工廠入了黨，當(dāng)了工班長，年年被評為廠先進(jìn)。那是一段讓胡大哥引為驕傲的日子。

可惜好景不長，胡大哥又趕上了企業(yè)改革，要減員增效，要下崗。好端端的工廠被狗日的田廠長搞垮了，工人半年不開工資，無奈，胡大哥下了崗。

下崗后的日子就象在刀尖上，因為沒學(xué)歷，又不會技術(shù)，只會下死力。胡大哥一直實現(xiàn)不了再就業(yè)，家里孩子、老婆都等著吃飯。無奈之下，胡大哥說自謀職業(yè)，在夜市攤上擺了個涼面攤，風(fēng)里來，雨里去，辛辛苦苦度日月。

胡大哥一邊賣涼面，一邊揣著希望，盼望毛布廠能一天天好起來，能有一天再回廠里上班，好好干，再當(dāng)一回先進(jìn)，但這個愿望再也不能實現(xiàn)了。

2003年，毛布廠宣告破產(chǎn)了，胡大哥一下子覺得空落落的，象個沒娘的孩子，沒了依靠。在國企干了幾十年，青春和汗水都擱在那里了，如今工廠說破產(chǎn)就破產(chǎn)了，往后的日子怎么辦呢？

毛布廠被政府以零資產(chǎn)賣給了一家大鵬房地產(chǎn)開發(fā)公司，這家公司看中了毛巾廠的地盤，準(zhǔn)備扒了廠房蓋大樓。答應(yīng)全部接收毛布廠職工，為工人安排就業(yè)，代管檔案，代辦退休。雖然一下子從國企下崗工人，變成了私企失業(yè)工人，但總算有人承諾辦退休，胡大哥長長地出了一口氣。

但接下來的事，叫胡大哥目瞪口呆，倒吸涼氣。

大鵬房地產(chǎn)公司，并沒有安排胡大哥再就業(yè)，繼續(xù)叫他為廠分憂，在夜市上賣涼面，一分補償也沒有，一分生活費也不給。胡大哥咬咬牙忍了，他現(xiàn)在已經(jīng)不是國企下崗人了，狗日的田廠長已經(jīng)把他們賣了，誰叫自己命苦，趕上了這茬呢？

好不容易熬到了退休年齡，胡大哥去找大鵬房地產(chǎn)公司辦理退休，卻遇到了麻煩。公司老總說胡大哥不是公司員工，不給辦退休，叫胡大哥把檔案轉(zhuǎn)走，自己辦退休。這真是翻臉不認(rèn)人，提上褲子就不認(rèn)賬。沒想到在國企干了一輩子，企業(yè)破產(chǎn)了，到老連個退休的地方也沒有了。胡大哥找公司說了幾回理，沒用，胡大哥就給市信訪局寫了一封信。

市信訪局的回答很干脆，信訪這玩意是政府和政府間的事，對私有企業(yè)不管用，人家只要交過稅，不違法，咱就管不了。叫胡大哥自己處理這事。

胡大哥說，企業(yè)又不是他弄破產(chǎn)的，把他們交給私有企業(yè)代管，也不是他說了算，政府怎么能說不管就不管呢？信訪局說，這事沒法管。

胡大哥急得滿嘴起大泡，耳朵嗡嗡響，看見人家都在興高采烈地迎奧運，他一點也高興不起來。他走投無路找到了我，求我給他寫封呼吁信，往報社投一投。

我正在趕寫一篇改革三十周年的征文，就說，你這是不和諧之音，有用么？胡大哥說，興當(dāng)官的吃高梁，不能不叫俺老百姓屙紅屎吧。胡大哥說著流下了熱淚，說他是個苦命人，小時候趕上了災(zāi)荒年，困難時期，上學(xué)時又趕上文革，上班后又趕上了下崗，如今老了，連個退休的地方都找不到，你說苦不苦，但是，在甚囂塵上的浮躁中，有誰會聽到這微弱的聲音呢？

開一天會，一個人要花多少錢？

文/侯國平

寫下題目，腦子里就開倒車，時光一下子倒流到上個世紀(jì)六十年代。那時，我在豫南一個叫左莊的生產(chǎn)隊，接受貧下中農(nóng)再教育，生產(chǎn)隊長姓劉，是個老貧農(nóng)。他對我們這些毛主席派來的親人，很是關(guān)照。知青點沒有吃的了，就讓我們挨家挨戶吃派飯，沒有燒的了，就讓我們到生產(chǎn)隊的麥草垛上隨便拽。派活時，也總是派輕的。雖然掙的是棒勞力的分，10分，但干活總不抵婦女和小孩，鋤地總把豆苗消滅掉，割麥一趟只能割三壟。就這，劉隊長還總夸我們是婦女主任脫褲子，真不簡單。

有啥不簡單呢？無非是生產(chǎn)隊開會時，我們能念報紙，會唱語錄歌，老三篇背得滾瓜爛熟。僅此而已，劉隊長就把我們當(dāng)成了不簡單的人。遇上生產(chǎn)隊有開會任務(wù)時，就派我們代表貧下中農(nóng)去參加。

那時，生產(chǎn)隊這一級，能輪到我們頭上的有啥會呢？公社要開訴苦大會，縣里要開一打三反萬人大會啦，這時，劉隊長就首先把任務(wù)派給我們。我們最高興的就是到縣城里參加群眾大會。

左莊離縣城二十五里，走路要二個小時，雖然有一趟過路班車，車票只有三毛錢，但誰也不坐。因為劉隊長說，開會不報銷路費，也沒有補助，只記一天工分，開完會下午可以不上工。就這些條件就讓我們歡呼雀躍了。逢上開會的日子，我們就早早起來，走上兩個小時，趕到縣城的工農(nóng)兵俱樂部大會場，開完會，就中午十二點了，有時就在街上吃一碗豆腐粉條雜燴菜（兩毛一碗），然后高高興興走回村里。這樣，開一次會時，就要白花兩毛錢，社員們見了我們就問，開罷會啦，我們就會一臉神氣的說，開會了。

寫到這里，應(yīng)該打住，再寫就要跑題了。之所以抖落這些陳谷子爛芝麻事，是想用對照的手法，說一件有關(guān)開會的事。

那是國家審計署今年公布的一次會議，2000年5月，國電公司召開內(nèi)部人事會議，125名人事干部，開三天會，就花了300多萬元，平均每人每天8000多元。

看完這條消息的第一感覺是，怪不得打開電視就開會，大會連著小會，綿綿不絕。原來，開會已經(jīng)成了貪官們巧取豪奪，窮奢極欲的遮蓋布和代名詞。開一天會，一個人就要花掉8000元，想想上山下鄉(xiāng)時，只記10個工分的情景，真是恍若隔世，天上人間了。

毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但這也不能成為貪官們一天消費8000元的理由。隨著改革的進(jìn)程，弱勢群體的大鍋飯砸個稀巴爛，工人說下崗就下崗，農(nóng)民說失地便失地，他們紛紛投入到市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨中鍛煉成長。但是，市場經(jīng)濟(jì)的陽光，總也照不到國電公司人事干部那里去，他們的大鍋飯越做越堅固，內(nèi)容越來越豐富，吃得越來越起勁。一吃，就每天人均8000元。

第二個感覺是，這8000元，他們是怎么花掉的？難道花中國納稅人的錢，眼都不眨一下。難道有錢了，一個人要睡兩張床，一張睡人，一張放衣服么？

8000塊錢，并不是個小數(shù)目，那是800個下崗工人一個月的活命錢，夠40個農(nóng)村孩子一年的學(xué)費，然而，國電公司的人事干部們只開一天會，一個人就花掉了。

如果，他們掏的是自家腰包，花再多的錢，別人無話可說，然而，國電公司的人事干部們明明白白花的是公家的銀子。

這就叫人有話要說，要改革，就會有犧牲。但不能總讓弱勢群體做犧牲，也要讓國電公司人事干部這樣的強勢群體當(dāng)一回犧牲。當(dāng)然，叫他們做犧牲很難，因為既得利益者，誰也不會輕言放棄。這就是用得上毛主席的一句話，掃帚不到，灰塵不會自己跑掉，這把掃帚的名字，就是人民群眾起來監(jiān)督。

第三個感覺是，怎樣才能避免尖類似的事情再次發(fā)生。我看很難，這樣的事情短時期內(nèi)不會絕跡。道理很簡單，因為讓強勢群體自我監(jiān)督，無疑于囈人說夢，125名人事干部面對腐敗無一人拍案而起，就是證明。而要讓弱勢群體起來監(jiān)督也很難。要監(jiān)督，首先要讓他們有話語權(quán)，而做到這一點，還有很長的路要走。

寫到這里，離題很遠(yuǎn)，似乎沒有說清開一天會，一個人要花多少錢？是10分，還是8000元。

禮失，求諸于野，要不要去問一問左莊的那位老貧農(nóng)？

（本文系水緣文學(xué)（ID：sywxwk）原創(chuàng)首發(fā)，作者：侯國平）

侯國平。河南正陽人。中共黨員。大專文化、曾在南風(fēng)窗、中國經(jīng)濟(jì)時報、等十幾家媒體開設(shè)專欄、主創(chuàng)故事新編。省作協(xié)會員?，F(xiàn)居平頂山。