胡大哥

文/侯國(guó)平

胡大哥總說(shuō)自己是個(gè)苦命人，生不逢時(shí)。

胡大哥生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，今年五十八歲了。胡大哥叫胡衛(wèi)民，市毛巾廠下崗工人，一天到晚連咳帶喘，頭發(fā)都白了。扳著指頭算算，胡大哥應(yīng)該是在蜜罐里泡大的，怎么算是苦命人呢？

胡大哥說(shuō)，你不知道，三年自然災(zāi)害的苦，你受過(guò)么！那叫一個(gè)苦哇，吃過(guò)樹(shù)皮，吃過(guò)草根，吃過(guò)棉絮和紅軍過(guò)草地時(shí)吃的東西也就差不多了，可那時(shí)胡大哥還是個(gè)孩子，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。

到了上學(xué)的時(shí)候，又趕上了文化大革命，只上了一年初中，就算畢業(yè)了，從此被人叫做“老三屆，”毛主席一揮手，老三屆就上山下鄉(xiāng)鬧革命，過(guò)了兩年戰(zhàn)天斗地的知青生活。在農(nóng)村，胡大哥干活不惜力，被貧下中農(nóng)推薦進(jìn)城當(dāng)了工人。

從知識(shí)青年到工人階段，胡大哥很滿足，干起活來(lái)更是不怕苦，不怕累，在工廠入了黨，當(dāng)了工班長(zhǎng)，年年被評(píng)為廠先進(jìn)。那是一段讓胡大哥引為驕傲的日子。

可惜好景不長(zhǎng)，胡大哥又趕上了企業(yè)改革，要減員增效，要下崗。好端端的工廠被狗日的田廠長(zhǎng)搞垮了，工人半年不開(kāi)工資，無(wú)奈，胡大哥下了崗。

下崗后的日子就象在刀尖上，因?yàn)闆](méi)學(xué)歷，又不會(huì)技術(shù)，只會(huì)下死力。胡大哥一直實(shí)現(xiàn)不了再就業(yè)，家里孩子、老婆都等著吃飯。無(wú)奈之下，胡大哥說(shuō)自謀職業(yè)，在夜市攤上擺了個(gè)涼面攤，風(fēng)里來(lái)，雨里去，辛辛苦苦度日月。

胡大哥一邊賣(mài)涼面，一邊揣著希望，盼望毛布廠能一天天好起來(lái)，能有一天再回廠里上班，好好干，再當(dāng)一回先進(jìn)，但這個(gè)愿望再也不能實(shí)現(xiàn)了。

2003年，毛布廠宣告破產(chǎn)了，胡大哥一下子覺(jué)得空落落的，象個(gè)沒(méi)娘的孩子，沒(méi)了依靠。在國(guó)企干了幾十年，青春和汗水都擱在那里了，如今工廠說(shuō)破產(chǎn)就破產(chǎn)了，往后的日子怎么辦呢？

毛布廠被政府以零資產(chǎn)賣(mài)給了一家大鵬房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司，這家公司看中了毛巾廠的地盤(pán)，準(zhǔn)備扒了廠房蓋大樓。答應(yīng)全部接收毛布廠職工，為工人安排就業(yè)，代管檔案，代辦退休。雖然一下子從國(guó)企下崗工人，變成了私企失業(yè)工人，但總算有人承諾辦退休，胡大哥長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

但接下來(lái)的事，叫胡大哥目瞪口呆，倒吸涼氣。

大鵬房地產(chǎn)公司，并沒(méi)有安排胡大哥再就業(yè)，繼續(xù)叫他為廠分憂，在夜市上賣(mài)涼面，一分補(bǔ)償也沒(méi)有，一分生活費(fèi)也不給。胡大哥咬咬牙忍了，他現(xiàn)在已經(jīng)不是國(guó)企下崗人了，狗日的田廠長(zhǎng)已經(jīng)把他們賣(mài)了，誰(shuí)叫自己命苦，趕上了這茬呢？

好不容易熬到了退休年齡，胡大哥去找大鵬房地產(chǎn)公司辦理退休，卻遇到了麻煩。公司老總說(shuō)胡大哥不是公司員工，不給辦退休，叫胡大哥把檔案轉(zhuǎn)走，自己辦退休。這真是翻臉不認(rèn)人，提上褲子就不認(rèn)賬。沒(méi)想到在國(guó)企干了一輩子，企業(yè)破產(chǎn)了，到老連個(gè)退休的地方也沒(méi)有了。胡大哥找公司說(shuō)了幾回理，沒(méi)用，胡大哥就給市信訪局寫(xiě)了一封信。

市信訪局的回答很干脆，信訪這玩意是政府和政府間的事，對(duì)私有企業(yè)不管用，人家只要交過(guò)稅，不違法，咱就管不了。叫胡大哥自己處理這事。

胡大哥說(shuō)，企業(yè)又不是他弄破產(chǎn)的，把他們交給私有企業(yè)代管，也不是他說(shuō)了算，政府怎么能說(shuō)不管就不管呢？信訪局說(shuō)，這事沒(méi)法管。

胡大哥急得滿嘴起大泡，耳朵嗡嗡響，看見(jiàn)人家都在興高采烈地迎奧運(yùn)，他一點(diǎn)也高興不起來(lái)。他走投無(wú)路找到了我，求我給他寫(xiě)封呼吁信，往報(bào)社投一投。

我正在趕寫(xiě)一篇改革三十周年的征文，就說(shuō)，你這是不和諧之音，有用么？胡大哥說(shuō)，興當(dāng)官的吃高梁，不能不叫俺老百姓屙紅屎吧。胡大哥說(shuō)著流下了熱淚，說(shuō)他是個(gè)苦命人，小時(shí)候趕上了災(zāi)荒年，困難時(shí)期，上學(xué)時(shí)又趕上文革，上班后又趕上了下崗，如今老了，連個(gè)退休的地方都找不到，你說(shuō)苦不苦，但是，在甚囂塵上的浮躁中，有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到這微弱的聲音呢？

開(kāi)一天會(huì)，一個(gè)人要花多少錢(qián)？

文/侯國(guó)平

寫(xiě)下題目，腦子里就開(kāi)倒車(chē)，時(shí)光一下子倒流到上個(gè)世紀(jì)六十年代。那時(shí)，我在豫南一個(gè)叫左莊的生產(chǎn)隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姓劉，是個(gè)老貧農(nóng)。他對(duì)我們這些毛主席派來(lái)的親人，很是關(guān)照。知青點(diǎn)沒(méi)有吃的了，就讓我們挨家挨戶吃派飯，沒(méi)有燒的了，就讓我們到生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛上隨便拽。派活時(shí)，也總是派輕的。雖然掙的是棒勞力的分，10分，但干活總不抵婦女和小孩，鋤地總把豆苗消滅掉，割麥一趟只能割三壟。就這，劉隊(duì)長(zhǎng)還總夸我們是婦女主任脫褲子，真不簡(jiǎn)單。

有啥不簡(jiǎn)單呢？無(wú)非是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)，我們能念報(bào)紙，會(huì)唱語(yǔ)錄歌，老三篇背得滾瓜爛熟。僅此而已，劉隊(duì)長(zhǎng)就把我們當(dāng)成了不簡(jiǎn)單的人。遇上生產(chǎn)隊(duì)有開(kāi)會(huì)任務(wù)時(shí)，就派我們代表貧下中農(nóng)去參加。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)這一級(jí)，能輪到我們頭上的有啥會(huì)呢？公社要開(kāi)訴苦大會(huì)，縣里要開(kāi)一打三反萬(wàn)人大會(huì)啦，這時(shí)，劉隊(duì)長(zhǎng)就首先把任務(wù)派給我們。我們最高興的就是到縣城里參加群眾大會(huì)。

左莊離縣城二十五里，走路要二個(gè)小時(shí)，雖然有一趟過(guò)路班車(chē)，車(chē)票只有三毛錢(qián)，但誰(shuí)也不坐。因?yàn)閯㈥?duì)長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)會(huì)不報(bào)銷路費(fèi)，也沒(méi)有補(bǔ)助，只記一天工分，開(kāi)完會(huì)下午可以不上工。就這些條件就讓我們歡呼雀躍了。逢上開(kāi)會(huì)的日子，我們就早早起來(lái)，走上兩個(gè)小時(shí)，趕到縣城的工農(nóng)兵俱樂(lè)部大會(huì)場(chǎng)，開(kāi)完會(huì)，就中午十二點(diǎn)了，有時(shí)就在街上吃一碗豆腐粉條雜燴菜（兩毛一碗），然后高高興興走回村里。這樣，開(kāi)一次會(huì)時(shí)，就要白花兩毛錢(qián)，社員們見(jiàn)了我們就問(wèn)，開(kāi)罷會(huì)啦，我們就會(huì)一臉神氣的說(shuō)，開(kāi)會(huì)了。

寫(xiě)到這里，應(yīng)該打住，再寫(xiě)就要跑題了。之所以抖落這些陳谷子爛芝麻事，是想用對(duì)照的手法，說(shuō)一件有關(guān)開(kāi)會(huì)的事。

那是國(guó)家審計(jì)署今年公布的一次會(huì)議，2000年5月，國(guó)電公司召開(kāi)內(nèi)部人事會(huì)議，125名人事干部，開(kāi)三天會(huì)，就花了300多萬(wàn)元，平均每人每天8000多元。

看完這條消息的第一感覺(jué)是，怪不得打開(kāi)電視就開(kāi)會(huì)，大會(huì)連著小會(huì)，綿綿不絕。原來(lái)，開(kāi)會(huì)已經(jīng)成了貪官們巧取豪奪，窮奢極欲的遮蓋布和代名詞。開(kāi)一天會(huì)，一個(gè)人就要花掉8000元，想想上山下鄉(xiāng)時(shí)，只記10個(gè)工分的情景，真是恍若隔世，天上人間了。

毋庸置疑，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，但這也不能成為貪官們一天消費(fèi)8000元的理由。隨著改革的進(jìn)程，弱勢(shì)群體的大鍋飯?jiān)覀€(gè)稀巴爛，工人說(shuō)下崗就下崗，農(nóng)民說(shuō)失地便失地，他們紛紛投入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨中鍛煉成長(zhǎng)。但是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的陽(yáng)光，總也照不到國(guó)電公司人事干部那里去，他們的大鍋飯?jiān)阶鲈綀?jiān)固，內(nèi)容越來(lái)越豐富，吃得越來(lái)越起勁。一吃，就每天人均8000元。

第二個(gè)感覺(jué)是，這8000元，他們是怎么花掉的？難道花中國(guó)納稅人的錢(qián)，眼都不眨一下。難道有錢(qián)了，一個(gè)人要睡兩張床，一張睡人，一張放衣服么？

8000塊錢(qián)，并不是個(gè)小數(shù)目，那是800個(gè)下崗工人一個(gè)月的活命錢(qián)，夠40個(gè)農(nóng)村孩子一年的學(xué)費(fèi)，然而，國(guó)電公司的人事干部們只開(kāi)一天會(huì)，一個(gè)人就花掉了。

如果，他們掏的是自家腰包，花再多的錢(qián)，別人無(wú)話可說(shuō)，然而，國(guó)電公司的人事干部們明明白白花的是公家的銀子。

這就叫人有話要說(shuō)，要改革，就會(huì)有犧牲。但不能總讓弱勢(shì)群體做犧牲，也要讓國(guó)電公司人事干部這樣的強(qiáng)勢(shì)群體當(dāng)一回犧牲。當(dāng)然，叫他們做犧牲很難，因?yàn)榧鹊美嬲撸l(shuí)也不會(huì)輕言放棄。這就是用得上毛主席的一句話，掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉，這把掃帚的名字，就是人民群眾起來(lái)監(jiān)督。

第三個(gè)感覺(jué)是，怎樣才能避免尖類似的事情再次發(fā)生。我看很難，這樣的事情短時(shí)期內(nèi)不會(huì)絕跡。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽審?qiáng)勢(shì)群體自我監(jiān)督，無(wú)疑于囈人說(shuō)夢(mèng)，125名人事干部面對(duì)腐敗無(wú)一人拍案而起，就是證明。而要讓弱勢(shì)群體起來(lái)監(jiān)督也很難。要監(jiān)督，首先要讓他們有話語(yǔ)權(quán)，而做到這一點(diǎn)，還有很長(zhǎng)的路要走。

寫(xiě)到這里，離題很遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有說(shuō)清開(kāi)一天會(huì)，一個(gè)人要花多少錢(qián)？是10分，還是8000元。

禮失，求諸于野，要不要去問(wèn)一問(wèn)左莊的那位老貧農(nóng)？

（本文系水緣文學(xué)（ID：sywxwk）原創(chuàng)首發(fā)，作者：侯國(guó)平）

侯國(guó)平。河南正陽(yáng)人。中共黨員。大專文化、曾在南風(fēng)窗、中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)、等十幾家媒體開(kāi)設(shè)專欄、主創(chuàng)故事新編。省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)居平頂山。