地球上幾百萬(wàn)種生物，為什么偏偏是人類玩成了“高等智慧物種”？這是宇宙劇本里早就寫(xiě)好的安排，還是一次走大運(yùn)的意外？

如果把時(shí)間軸拉到幾十億年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類站到今天這個(gè)位置，既有冷冰冰的必然邏輯，又踩了無(wú)數(shù)次別人沒(méi)踩中的“狗屎運(yùn)”。

一、人類的出現(xiàn)，是“大方向的必然+細(xì)節(jié)上的意外”

從進(jìn)化論和生命科學(xué)的角度看，科學(xué)界越來(lái)越傾向于一個(gè)“兩層答案”。

層面一，是“智慧生命總體上是大概率事件”。只要有像地球這樣的行星，穩(wěn)定存在液態(tài)水、適合的溫度和足夠長(zhǎng)的時(shí)間，自然選擇就會(huì)不停試錯(cuò)，遲早會(huì)在某條支線上，把復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)和高級(jí)認(rèn)知給搗鼓出來(lái)。

層面二，是“具體是誰(shuí)上位，完全是小概率隨機(jī)事件”。你可以把這理解成“一定會(huì)有王者，但不一定叫人類”。

1953年，米勒在實(shí)驗(yàn)室里用水、甲烷、氨這些簡(jiǎn)單氣體，加上模擬閃電的電火花，1周之后就在裝置里檢測(cè)到了氨基酸。這說(shuō)明，在接近早期地球的大氣條件下，“生命磚頭”的化學(xué)起點(diǎn)并不難。

再往后，幾十年里，化學(xué)家陸續(xù)在隕石上、星際氣體中、彗星尾巴里，找到了幾十種有機(jī)分子。換句話說(shuō)，從“無(wú)機(jī)”到“有機(jī)”是可以在很多地方重復(fù)發(fā)生的，不是什么只給地球開(kāi)的單人副本。

但哪怕有了這些“磚頭”，宇宙里絕大多數(shù)星球也只會(huì)停在“簡(jiǎn)單生命”這一步，要像地球這樣一路滾成智慧文明，需要滿足一長(zhǎng)串條件︰

行星不能太小（否則大氣留不?。膊荒芴螅ㄖ卦靥鄷?huì)影響地殼活動(dòng)）；

不能離恒星太近（全烤熟），也不能太遠(yuǎn)（全凍?。?；

得有板塊運(yùn)動(dòng)循環(huán)碳；還得躲過(guò)那些足以清盤(pán)的炸星和撞擊。地球算是全程“勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)”，才有機(jī)會(huì)玩到今天。

這就是“方向上的必然”︰只要給自然選擇充足的時(shí)間和空間，智慧這條路，總會(huì)被某些物種試出來(lái)。至于“這條智慧支線最終是由哪種動(dòng)物走出來(lái)”，就完全要看具體的歷史事故了。

要不是6600萬(wàn)年前那顆小行星砸在墨西哥附近，恐龍也許到現(xiàn)在還在地球上跑，人類這張牌根本就輪不到翻開(kāi)。

所以，用一句話來(lái)概括的話，就是︰“有高等智慧物種，是大概率；它剛好長(zhǎng)成我們這樣，是小概率里的小概率?！?/p>

二、為什么偏偏是“會(huì)八卦、會(huì)組隊(duì)、會(huì)講故事的猿”贏了？

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么是在脊椎動(dòng)物里的猿，而不是鯨魚(yú)、章魚(yú)、烏鴉，甚至某種超級(jí)螞蟻贏了？人類到底靠什么，在幾十萬(wàn)年里從生態(tài)圈的“邊緣選手”，滾成了“食物鏈之上還要再加兩層”的物種？

考古和神經(jīng)科學(xué)這幾十年的進(jìn)展，給出了一個(gè)相對(duì)靠譜的答案︰不是我們大腦絕對(duì)最強(qiáng)，而是我們同時(shí)湊齊了幾張少見(jiàn)的好牌。

第一張牌是“過(guò)大的大腦”。

現(xiàn)代智人的顱容量大約1350毫升，是黑猩猩的3倍左右，和早期人屬成員相比，在200萬(wàn)年里增長(zhǎng)了差不多2倍。

這個(gè)“夸張放大”的過(guò)程大約發(fā)生在200萬(wàn)年前到50萬(wàn)年前之間，而同期的其他哺乳動(dòng)物并沒(méi)有類似爆炸式的大腦擴(kuò)張。代價(jià)是巨大的︰大腦光是靜息代謝就吃掉了全身能量的20％ 左右，比同體型哺乳動(dòng)物高很多。

你可以簡(jiǎn)單理解為︰在一個(gè)“誰(shuí)都吃不飽”的荒野世界里，人類偏偏搞了一個(gè)全身最耗電的器官，卻還能活下來(lái)，這本身就說(shuō)明這玩意帶來(lái)的生存優(yōu)勢(shì)大到可怕。

第二張牌是“極度能打的身體+極度能跑的耐力”。

經(jīng)常有人覺(jué)得人類身體很弱，跑不過(guò)豹子，打不過(guò)熊。但從“長(zhǎng)跑狩獵”和“工具協(xié)同”的角度來(lái)看，人類其實(shí)占了一個(gè)看不見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)。

生理學(xué)研究顯示，一個(gè)訓(xùn)練有素的人類，可以在炎熱環(huán)境下連續(xù)奔跑2小時(shí)以上，而大多數(shù)四足捕食者很難在高溫下持續(xù)奔跑這么久。配合簡(jiǎn)單的石器武器和團(tuán)隊(duì)協(xié)作，人類可以通過(guò)“持久消耗戰(zhàn)”搞定體型遠(yuǎn)大于自己的獵物。

考古證據(jù)也支持這一點(diǎn)︰肯尼亞和坦桑尼亞發(fā)現(xiàn)的150萬(wàn)年前左右的人屬化石旁邊，大量伴隨著被切割過(guò)的大型動(dòng)物骨骼。

第三張牌，也是最關(guān)鍵的一張，是“社交和語(yǔ)言”。

上世紀(jì)90年代，人類學(xué)家羅賓·鄧巴提出了“鄧巴數(shù)”概念，認(rèn)為一種靈長(zhǎng)類的平均社交群體規(guī)模，可以從它的大腦新皮層比例大致推算。人類的大腦結(jié)構(gòu)顯示，我們有能力在不崩潰的情況下維護(hù)大約150人左右的穩(wěn)定社交圈。

這遠(yuǎn)超大多數(shù)靈長(zhǎng)類動(dòng)物的幾十個(gè)的規(guī)模。再疊加語(yǔ)言的壓縮能力，人類能夠在極短時(shí)間內(nèi)，把復(fù)雜的信息（比如一場(chǎng)狩獵的經(jīng)驗(yàn)、一種冶煉的方法）傳給很多人，并在幾代人之間傳下去。

2012年美國(guó)考古團(tuán)隊(duì)對(duì)南非布龍博斯洞穴的研究。他們?cè)诰嘟?.5萬(wàn)年的地層里，發(fā)現(xiàn)了刻畫(huà)著規(guī)則幾何圖案的赭石片和貝殼項(xiàng)鏈。這些“沒(méi)實(shí)際用處”的東西，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人類已經(jīng)具備了抽象象征和群體認(rèn)同的能力。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是會(huì)做“只為認(rèn)同感而做的事”，比如你今天買(mǎi)個(gè)球隊(duì)隊(duì)服、搞個(gè)結(jié)婚儀式。這個(gè)能力，對(duì)建立大規(guī)模合作極其關(guān)鍵。

對(duì)比一下其它潛在“智慧候選人”。鯨類的大腦也很大，但它們生活在海里，缺乏可精細(xì)操作的肢體，很難像人類一樣制造和改造環(huán)境。

章魚(yú)的智商很高，解決問(wèn)題能力驚人，但它們是短壽物種，很多種類只能活1到2年，很難積累代際文化。

烏鴉等鳥(niǎo)類會(huì)用工具，也能通過(guò)試錯(cuò)解決復(fù)雜問(wèn)題，但它們的社群規(guī)模和“語(yǔ)言壓縮能力”都有限，很難爆發(fā)出像人類這樣的大規(guī)模協(xié)作文明。

所以從“機(jī)制”上看，人類并不是“隨機(jī)進(jìn)化出個(gè)聰明腦袋”就完事了，而是在極長(zhǎng)時(shí)間里，把大腦、語(yǔ)言、社交、耐力、雙手這幾樣通常不會(huì)集中在一個(gè)物種身上的特性，硬是疊加在了一起?？梢哉f(shuō)這是“進(jìn)化的低概率組合大獎(jiǎng)”，也可以說(shuō)是自然選擇在無(wú)數(shù)次失敗后，終于在靈長(zhǎng)類身上賭對(duì)了一次。

三、要不是幾場(chǎng)大滅絕和幾次氣候劇變，人類連出場(chǎng)資格都未必有

講到這里，問(wèn)題還沒(méi)完︰就算猿類有潛力，也得先問(wèn)一句，為什么猿類能等到這一天？恐龍統(tǒng)治地球1.6億年，幾乎所有生態(tài)位都被占了個(gè)遍，要不是一塊直徑10公里左右的小行星6600萬(wàn)年前砸到尤卡坦半島，哺乳動(dòng)物要翻身，恐怕還不知道要拖到哪年哪月。

地球生命史上發(fā)生過(guò)至少5次大型生物滅絕事件。比如大約2.52億年前的二疊紀(jì)末期滅絕，海洋物種超過(guò)80％ 消失；約2.01億年前的三疊紀(jì)末期滅絕，為恐龍的崛起掃清了障礙；而6600萬(wàn)年前那次白堊紀(jì)末期滅絕，則是給哺乳動(dòng)物開(kāi)了一扇天窗。

對(duì)當(dāng)時(shí)的生態(tài)來(lái)說(shuō)，這些都是“滅頂之災(zāi)”；但從后來(lái)者的角度看，每一次大滅絕，都是一次“洗牌重開(kāi)”。

2019年，《科學(xué)》雜志發(fā)表了一項(xiàng)關(guān)于哺乳動(dòng)物早期演化的綜合研究，指出在恐龍滅絕后的1000萬(wàn)年里，哺乳動(dòng)物的體型、生態(tài)位多樣性出現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

大量化石記錄顯示，從只會(huì)在夜間偷摸活動(dòng)的小型哺乳動(dòng)物，到體型幾十千克、甚至上百千克的草食和肉食類，幾乎是在這段時(shí)間里迅速填滿了中大型動(dòng)物的空缺。靈長(zhǎng)類祖先就是在這批“上位者”里的一支。

但即便如此，如果地球氣候一直穩(wěn)定溫暖，森林密布，人類這條智慧支線也未必能長(zhǎng)出來(lái)。真正把人類逼上“走出樹(shù)冠、直立行走、解放雙手”這條路的，是新近紀(jì)和第四紀(jì)的一系列氣候震蕩。

大約從700萬(wàn)年前起，非洲東部開(kāi)始逐漸變干，森林退縮，取而代之的是大片稀樹(shù)草原。靈長(zhǎng)類的一部分被逼到開(kāi)闊地帶，在那里，直立行走能更好地觀察遠(yuǎn)處，雙手可以拿石頭、棍子，而不是僅僅抓樹(shù)枝。

2015年，肯尼亞發(fā)現(xiàn)了距今330萬(wàn)年的石制工具，比之前公認(rèn)的“人屬制造的石器”還要早70多萬(wàn)年。這個(gè)發(fā)現(xiàn)往前推了一大截“會(huì)用工具的時(shí)間軸”，也間接說(shuō)明︰早在我們變成嚴(yán)格意義上的“人屬”之前，某些類人猿就已經(jīng)開(kāi)始把石頭當(dāng)作工具了。

而推動(dòng)這一切的根本力量，并不是哪只猿突然想聰明點(diǎn)，而是環(huán)境一步步在逼它們“離開(kāi)舒適區(qū)”。

你可以設(shè)想幾個(gè)“平行劇本”︰如果恐龍沒(méi)有滅絕，哺乳動(dòng)物也許永遠(yuǎn)只是陰影里的配角；如果非洲不變干，類人猿也許繼續(xù)在樹(shù)上混日子，高級(jí)智慧可能在幾千萬(wàn)年后出現(xiàn)在某種海洋動(dòng)物身上。

如果20萬(wàn)年前一次超級(jí)火山爆發(fā)再狠一點(diǎn)，剛冒頭的智人可能直接團(tuán)滅，由尼安德特人或者丹尼索瓦人接棒進(jìn)化。換句話說(shuō)，人類能活到今天，不只是因?yàn)槲覀儭昂苄小?，還因?yàn)榄h(huán)境和歷史給了我們“存活下來(lái)的縫隙”，而這一切，每走一步都能分叉成千萬(wàn)條可能。

所以，把這段歷史看成“宿命必然”，太抬舉自己；看成“純屬瞎貓碰死耗子”，又低估了自然選擇那幾十億年的沉淀。更接近真相的說(shuō)法是︰進(jìn)化給了很多物種“成為高等智慧”的潛在機(jī)會(huì)，但最后這一把，是剛好被我們這類會(huì)八卦、會(huì)組隊(duì)、會(huì)講故事的猿抓住了。

寫(xiě)在最后

當(dāng)我們抬頭看星空，問(wèn)“人類是不是宇宙里的唯一高等生命”時(shí)，其實(shí)也在反問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題︰我們到底算不算“特例”。

從科學(xué)的視角看，人類既不是命中注定的主角，也不完全是瞎碰出來(lái)的意外，而更像是自然選擇在這顆行星的條件下，跑出的一個(gè)“高分樣本”。

而我認(rèn)為真正值得在意的，也許不是“我們憑什么站到了這里”，而是“既然已經(jīng)站到這里了，我們后面該怎么走？”