2019年6月12日，廣州白云機場的玻璃幕墻透著涼意。

娜娜把額頭貼上去，遠遠就看見接機口舉著張白紙，上面寫著“歡迎臺灣何家回家”。

那一刻，她的眼淚沒忍住，唰地就流了下來。

她懷里抱著個骨灰罐，罐上那張褪色紙條寫的“高要縣，榕樹，老井”，是爺爺何燦南臨終前反復摩挲的字跡。

爺爺?shù)碾x散：那口老井成了最后的念想

1949年暮春的早晨，廣東高要縣七星巖腳下的田里，20歲的何燦南正扛著鋤頭干活。

國民黨殘部往南逃，兵源不夠就到處“拉伕”，一聲槍托砸在他背上，他連跟母親和九歲的妹妹何巧兒道別的機會都沒有，就被推上了軍卡。

卡車越開越遠，何燦南隔著塵土回頭看，只有老榕樹下那口古井立在晨霧里，井壁青磚浸得發(fā)黑。

他那時候肯定想不到，這一眼就成了對故鄉(xiāng)最后的定格。

海峽的風浪把兩千多個壯丁送到了臺灣南部軍港。

何燦南在營房里找了塊白布，把自己的名字、籍貫、父母生日都寫上去，縫進內衣領口。

他不是怕死，是怕死了之后，沒人知道他是從哪兒來的。

部隊解編后，他流落到高雄鹽埕區(qū)碼頭，扛包、拉車，累了就睡貨倉。

1956年，他攢夠錢娶了本地姑娘，生了三個兒子。

日子看著重新開始了，可每到深夜，他總會突然坐起來，用濃重的肇慶口音跟妻子說，“我老妹才九歲，唔知佢食飽未”。

1987年，兩岸開放探親的消息傳到高雄，“外省村”里炸開了鍋。

何燦南趕緊托香港雜貨商馮少東帶信回肇慶，信封里塞了張全家福，還有一萬元新臺幣匯票，那是他跑船三年攢下的血汗錢。

信的末尾，他寫得很笨拙，“妹，哥還活著，哥想回家”。

四個月后回信來了，落款寫著“何巧如”。

信紙很薄，字跡圓潤像女孩子寫的，“哥，爸媽已走，我嫁在本村，你回來，我賣豬給你湊路費”。

何燦南把信貼在胸口，哭得像個孩子。

可就在他辦好手續(xù)要動身時，馮少東突然腦溢血去世了。

香港的中轉站斷了，兄妹倆再次失去聯(lián)系。

1989年，何燦南查出肺癌晚期。

臨終前，他把三個孩子叫到床前，只說了一句，“把我燒成灰，先別埋，一定要帶回家”。

這句話說完，人就走了。

他的骨灰罐，在高雄家的神案上一放，就是三十年。

父輩的守望：三十年，骨灰罐上的紙條沒褪色

何燦南走后，三個兒子沒敢忘父親的囑托。

可那時候兩岸溝通不容易，手里只有“高要縣”“何巧如”這幾個模糊的信息，找起來比大海撈針還難。

他們也托人問過幾次，每次都石沉大海，慢慢就成了心病。

這種心病，也傳到了長孫女何詠芝身上。

何詠芝就是娜娜，她小學三年級參加“認識家鄉(xiāng)”作文比賽，同學們都寫“故鄉(xiāng)是臺南”，她偏寫“我的故鄉(xiāng)在肇慶七星巖”。

老師用紅筆批注，“請重寫真實故鄉(xiāng)”。

那天放學回家，她抱著爺爺?shù)墓腔夜蘅?，問父親何家祥，“為什么我們沒根”。

父親只是摩挲著罐上的紙條，一句話也說不出來。

何詠芝那時候不懂，只覺得爺爺?shù)墓腔夜蘩铮b著全家人都解不開的結。

長大后，何詠芝成了高雄一家旅游公司的領隊。

她跑遍了大陸的名山大川，北京、上海、西安都去過，可偏偏繞著廣東走。

“我不是不想去，是不敢去”，她后來跟我說，總覺得沒完成爺爺?shù)男脑?，沒臉踏那塊土地。

改變發(fā)生在2018年冬天。

大伯何家祥突然中風，半邊身子動不了，躺在床上囁嚅著對她說，“阿芝，再不去，我就帶不動爸爸的骨灰了”。

這句話像塊石頭砸在她心上。

那天晚上，她把爺爺留下的所有東西都攤在地板上，信件、照片，還有那塊縫著“高要”二字的布條。

本來想靠著父親那輩的記憶再找找線索，但后來發(fā)現(xiàn)，光有“高要縣”這三個字，根本不夠。

無奈之下，她用手機把這些東西拍下來，傳到了今日頭條的“兩岸尋根”公益平臺，標題就十個字，“爺爺叫何燦南，想回家”。

孫女的歸鄉(xiāng)：網絡接力，讓爺爺“踩”上故土

帖子發(fā)出去三天，閱讀量就破了百萬。

肇慶市公安局宣傳科的陳警官刷到了這個帖子，立刻聯(lián)系了戶籍部門。

他先輸了“何巧如”，系統(tǒng)彈出來“查無此人”。

換作別人可能就放棄了，但陳警官不死心。

他把“何巧”作為關鍵詞模糊搜索，跳出一條已注銷的戶籍信息：何巧兒，女，1930年生，2008年病故，注銷前住址就在七星巖腳下的巖前村。

順著這條線索，警方找到了何巧兒的女兒巫麗華，她還在村里開著雜貨鋪。

微信視頻接通的那一刻，巫麗華把鏡頭對準了老屋旁的古井，井壁上的青苔斑駁，井臺被磨得發(fā)亮。

何詠芝在屏幕這頭“撲通”跪下，哭著喊“阿姑，我替爺爺回來了”。

2019年6月12日，何詠芝抱著爺爺?shù)墓腔夜拮呦嘛w機。

巖前村的老榕樹下，巫麗華擺好了長案，點上三炷香。

村民們圍成半個圈，有人敲鑼，有人放炮，還有人用粵語輕聲念著“歸來吧，游子”。

按照肇慶的舊俗，何詠芝把骨灰罐放進新編的竹籃，籃底墊了七片榕樹葉、三撮井底泥。

巫麗華說，這是“落葉歸根，水土重逢”。

祭拜結束后，巫麗華帶她去看何家祖墳，三座新墓碑并排立著，中間是“先考何公燦南”，左邊是“先姑何巧兒”，右邊是“先叔何燦文”，石縫里的水泥還沒干透。

“你爺爺走那年，我媽把弟弟接回來合葬，如今你來了，三家終于到齊”，巫麗華的話讓何詠芝突然明白，爺爺從來不是家族的“獨苗”，只是被命運拋到對岸的一粒種子。

回高雄前，何詠芝把爺爺?shù)倪z物復印了三份，一份留給巫家，一份捐給肇慶檔案館，一份自己帶回去。

她在村里種了三棵榕樹，分別取名“燦南”“巧兒”“燦文”。

骨灰罐放進家族墓室后，她把井底泥分成兩半，一半留在墓前，一半裝在玻璃瓶里掛在鑰匙扣上。

“以后我走到哪里，根就跟到哪里”，她跟我說這話時，眼里閃著光。

2023年清明，何詠芝帶父母再回巖前村。

老村改造后，那口老井被圍進了“七星巖鄉(xiāng)愁廣場”，成了游客打卡的地方。

她站在新立的石碑前，上面刻著“無論漂泊多遠，請記得那口井、那棵樹，還有等你回家的人”。

她把三炷香插進香爐，輕聲對爺爺說，“您不是獨苗，您是我們所有人的根”。

風從臺灣海峽吹過來，榕樹葉沙沙作響，像是爺爺在回應。