在抗美援朝戰(zhàn)場上，我軍經(jīng)常出現(xiàn)以弱勝強的奇跡，當(dāng)敵軍憑借火力優(yōu)勢肆虐朝鮮半島時，一群來自中國的基層指揮官用智慧與勇氣書寫了戰(zhàn)爭神話。在這些傳奇人物中，有一位被戰(zhàn)友稱為“最狠連長”的軍人，他帶著百余人的連隊，先后重創(chuàng)美軍王牌部隊、截斷敵軍兩個師的退路，用赫赫戰(zhàn)功鋪平了從連長到師長的晉升之路，他就是毛張苗。

毛張苗1925年生人，1943年時這位18歲的浙江青年加入自衛(wèi)隊，不久成為新四軍中的一員，之后他跟著部隊南征北戰(zhàn)，參與了多個著名戰(zhàn)役，打出很多漂亮的硬仗，從普通戰(zhàn)士逐步成長為連長。多年的實戰(zhàn)經(jīng)歷讓他積累了豐富的游擊戰(zhàn)、攻堅戰(zhàn)經(jīng)驗，尤其擅長在劣勢環(huán)境中尋找戰(zhàn)機，為他后來在朝鮮戰(zhàn)場的高光表現(xiàn)埋下了伏筆。

1950年，毛張苗跟隨部隊來到朝鮮戰(zhàn)場上，首戰(zhàn)便遭遇長津湖戰(zhàn)役的極寒考驗，當(dāng)時他帶領(lǐng)的五連奉命防守高地，并阻擊美軍特遣隊。面對裝備精良、補給充足的敵軍，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士深挖帶頂蓋的掩體，用棉被遮擋炮彈碎片與寒風(fēng)；推行“兩人輪換制”，確保戰(zhàn)士始終保持戰(zhàn)斗力；還用疑兵計在陣地周圍踩出紛亂腳印、夜間用朝鮮語喊話，讓美軍誤以為遭遇志愿軍主力。

這場阻擊戰(zhàn)持續(xù)了整整一天，美軍在飛機、坦克的掩護(hù)下發(fā)起波浪式?jīng)_鋒，卻始終無法突破防線。毛張苗帶領(lǐng)連隊避開敵軍炮火鋒芒，專打沖鋒隊形中的指揮官和機槍手，有效瓦解了敵人的進(jìn)攻節(jié)奏，最終五連以極小傷亡守住陣地，阻擊美軍特遣隊至天黑，為主力部隊調(diào)整部署贏得寶貴時間，戰(zhàn)后五連榮立集體二等功，毛張苗獲得個人一等功。

1951年5月，志愿軍主力瞄準(zhǔn)南韓偽軍，計劃圍殲他們的第三軍團，此時毛張苗接到一項幾乎不可能完成的任務(wù)：帶領(lǐng)五連在5小時內(nèi)，穿插20多公里敵后山路，搶占五馬峙高地，切斷南韓兩個師的退路。要知道，這段路程沿途遍布敵軍據(jù)點，正常行軍就需要一整天，更何況還要用一個連的兵力擋住兩個師的突圍，這在常人看來無異于天方夜譚。

夜幕降臨時，毛張苗帶領(lǐng)五連輕裝急行軍，他走在最前面探路，戰(zhàn)士們?nèi)瘫３置C靜，如同尖刀般悄無聲息地穿透敵軍防線。他們在途中先后遭遇13股敵軍阻擊，毛張苗靈活指揮連隊，時而迂回包抄，時而集中火力突襲，每次戰(zhàn)斗都是速戰(zhàn)速決，他們既殲滅敵人又不耽誤行軍，經(jīng)過12小時的連續(xù)作戰(zhàn)，五連奇跡般地按時抵達(dá)五馬峙，迅速搶占制高點修筑臨時工事。

工事剛搭建完畢，南韓兩個師的敗兵就蜂擁而至，他們發(fā)現(xiàn)退路被斷后開始進(jìn)行瘋狂攻擊，在炮火掩護(hù)下不斷發(fā)起沖鋒。毛張苗早有準(zhǔn)備，下令“近距離殲敵”，待敵軍沖到陣地前沿再集中火力掃射，最大限度節(jié)省彈藥，敵軍炮火猛烈時，戰(zhàn)士們就躲進(jìn)掩體待命，炮火一停立刻躍出陣地反擊，專打敵軍指揮中樞，五連戰(zhàn)士前仆后繼，硬生生頂住了數(shù)倍于己的敵人猛攻。

之后我軍主力部隊及時趕到圍殲敵軍，此戰(zhàn)五連斃敵500余人，俘敵20余人，繳獲汽車近百輛、榴彈炮7門，徹底切斷了敵軍退路，導(dǎo)致敵軍的兩個師徹底潰散，番號被李奇微下令撤銷。志愿軍司令部通電嘉獎，稱五連“以一連之眾，腰斬敵軍兩個師”，五連因此榮立集體一等功，獲“尖刀連”光榮稱號，毛張苗再獲一等功，被授予“一級戰(zhàn)斗英雄”稱號。

戰(zhàn)場上的赫赫戰(zhàn)功，成為毛張苗軍旅生涯的堅實階梯，1954年他升任副團長，1961年進(jìn)入軍事學(xué)院深造，第二年被授予中校軍銜，之后升任師長。成為高級指揮官后，他依舊帶著“狠勁”，一直保持“訓(xùn)練場就是戰(zhàn)場”帶兵風(fēng)格，他還親自回復(fù)戰(zhàn)士家書，落款永遠(yuǎn)是“你的戰(zhàn)友毛張苗”。

1985年毛張苗因病逝世，享年60歲，這位從農(nóng)村少年成長起來的鐵血連長，用一生詮釋了軍人的忠誠與擔(dān)當(dāng)，他的“狠”是對敵人的精準(zhǔn)打擊，是對任務(wù)的絕對忠誠，更是對戰(zhàn)士生命的負(fù)責(zé)。他以百余人的連隊創(chuàng)造戰(zhàn)爭奇跡，用實打?qū)嵉膽?zhàn)功證明自己的價值，在他身上看到了中國軍人勇往直前的鐵血精神，如今雖然硝煙散盡，但這位“最狠連長”的傳奇，仍在激勵著后人銘記歷史、砥礪前行。