里運(yùn)河的晨霧尚未散盡時(shí)，淮安文樓的門板已經(jīng)卸下。百年老店的廚房里，師傅正在檢查湯包的皮凍——這是決定湯包成敗的關(guān)鍵，也是運(yùn)河美食史上最精巧的發(fā)明。

文樓湯包的絕妙在于顛覆了對包子的認(rèn)知。三十二道褶子的收口朝下，薄如蟬翼的面皮兜著滾燙湯汁。食客要用吸管先品原湯，再蘸香醋吃皮餡。那湯汁的配方仍是秘辛，只知用蟹黃、雞肉、豬皮凍調(diào)和，凝固后包入面皮，旺火蒸六分半鐘恰好化成瓊漿。老淮安人說，吃文樓湯包需有“輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯”的儀式感，急躁不得。

與湯包的精致相映成趣的是茶馓的質(zhì)樸。淮安茶馓用香油和面，搓成細(xì)繩纏繞七圈，油炸后形如金絲纏繞。在漕運(yùn)鼎盛的年代，船工們用茶馓泡開水當(dāng)干糧，既耐儲(chǔ)存又提供能量。如今它更多出現(xiàn)在茶桌上，配著龍井茶細(xì)嚼，面香與茶香在口中纏綿，仿佛還能聽見昔日運(yùn)河的槳聲。

鎮(zhèn)淮樓往西的巷弄里，藏著做漲蛋的高手。雞蛋打至起泡，混入蝦仁、筍末在平鍋上小火烘烤，待底面金黃便整個(gè)顛翻。出鍋的漲蛋厚如書冊，切開后氣孔均勻如蜂巢，這是淮揚(yáng)菜“鮮嫩軟滑”的典范。老食客堅(jiān)持要用調(diào)羹舀著吃，才能體會(huì)那云端般的口感。

當(dāng)夕陽給清江浦石碼頭鍍上金色，賣酒釀的推車開始出現(xiàn)在街角。用運(yùn)河糯米釀造的甜酒釀盛在青花碗里，撒上糖桂花，就著剛出鍋的茶馓，便是淮安人最愛的夜宵。望著運(yùn)河里穿梭的貨輪，老輩人會(huì)講述康熙皇帝南巡時(shí)，在文樓連吃三籠湯包的舊事。

如今雖然漕運(yùn)已逝，但運(yùn)河滋養(yǎng)的滋味依然流傳。每個(gè)在文樓細(xì)細(xì)品味湯包的早晨，每次在茶樓掰開茶馓的午后，都是與歷史對話的時(shí)刻。這些穿越時(shí)空的味道，仍在用它們特有的方式，講述著運(yùn)河之都的繁華舊夢。