在歐洲汽車的版圖中，法國的浪漫主義、德國的冷峻功能主義與意大利的激情表現(xiàn)主義三足鼎立。然而，法國設計的精髓，遠非“浪漫”一詞可以概括——其深層內(nèi)核，是一種對克制、比例、優(yōu)雅與理性秩序的執(zhí)著追求。

標致（Peugeot），作為歷史最悠久的汽車品牌之一，如圖1所示，用兩個多世紀的實踐，將這種源于古典美學的秩序感，從建筑與園林移植至工業(yè)工藝，進而延伸至汽車設計，最終構(gòu)筑了獨特的法國現(xiàn)代產(chǎn)品設計范式。從咖啡研磨機到征服全球的汽車，標致的演變，不僅是一部品牌成長史，更是一面映照國際藝術(shù)潮流與工業(yè)設計變遷的棱鏡。

圖1 標志品牌logo演變歷史

秩序之源：理性美學國家基因

十七世紀，“太陽王”路易十四將凡爾賽宮及其園林打造成權(quán)力與理性的象征。筆直的中軸線、嚴格的幾何構(gòu)圖、巧妙的透視技法，如圖2所示，讓整個皇宮視野開闊、尺度宏大、氣勢磅礴。無不宣示著用理性征服自然、以秩序構(gòu)建和諧的古典美學精神。自此，法國確立了“均衡與克制”的國家美學邏輯，與意大利的浪漫主義、德國的功能主義形成鮮明對比。

圖2 凡爾賽宮及其園林平面圖

這種強調(diào)比例、對稱與層級控制的審美邏輯，隨后從建筑滲透至法國藝術(shù)的各個層面，并最終在工業(yè)革命時期，成為指導法國面對新材料、新工藝的底層哲學：即便是在最功能性的工業(yè)產(chǎn)品中，也必須體現(xiàn)“秩序的和諧”。

品牌起點：從咖啡機到自行車

1810 年，標志兩兄弟在自家莊園開了一家金屬制品作坊，從長期提供鋼帶、鋸片和彈簧等工業(yè)零件加工到后來制造鐘表、工具、咖啡和胡椒研磨器等產(chǎn)品。兩兄弟強調(diào)通過制造精度提升，節(jié)制裝飾，實現(xiàn)工業(yè)產(chǎn)品以最小代價獲得最大功能與壽命。

1840推出咖啡研磨機（Peugeot Frères Coffee Grinder）如圖3所示，采用創(chuàng)新的研磨工藝，能精細研磨咖啡豆以提取其香氣。材料上，第一次采用了Hérimoncourt鋼材與來自Belchamp的木材的結(jié)合。設計上，圓頂可打開的鐵質(zhì)機身、旋轉(zhuǎn)用的曲柄和用于收集咖啡粉的木質(zhì)底座組合成一個“機械的建筑體”：下部厚重、上部輕盈、中心突出，避免過度裝飾。制造上，模塊化組件各種尺寸提高生產(chǎn)速度和質(zhì)量；標準化研磨顆粒度滿足不同用戶對于提取咖啡豆最佳風味和香氣的沖泡需求。在1840年實現(xiàn)年產(chǎn)銷量達到了40萬件，成為工業(yè)奇跡與網(wǎng)紅產(chǎn)品，而當年確立的咖啡研磨機基本設計邏輯在今天仍然被復用。

圖3 1840年標志咖啡研磨機（上）、模塊化組件（中）與標準化研磨（下）

圖4 1882標致高輪自行車與自由法國精神

1882年，在阿爾芒·標致（Armand Peugeot）主導下，將實用技術(shù)創(chuàng)新哲學成功注入自行車領域。1886年，“標致高輪自行車”開始大規(guī)模生產(chǎn)，如圖4所示，技術(shù)上通過鏈條驅(qū)動取代了直接驅(qū)動，騎行更加穩(wěn)定和安全。1892年創(chuàng)新引入了充氣輪胎、球軸承系統(tǒng)，以及三角幾何支撐的車架結(jié)構(gòu)，極大的提高了自行車的普及率。與當時流行的英國自行車追求機械效率不同，標致自行車將功能構(gòu)件進行藝術(shù)化編排，車架線條簡潔，結(jié)構(gòu)比例優(yōu)雅，如同凡爾賽園林的幾何形態(tài)被賦予動感。到1905年，標致已成為法國最大的自行車制造商之一，每年生產(chǎn)超過20,000輛。與此同時，通過競技賽事的錘煉與成功的品牌營銷，標致自行車從工業(yè)產(chǎn)品升華為“自由前行的法國”精神象征，為其進軍汽車領域奠定了堅實的品牌基石——理性、優(yōu)雅、值得信賴。

汽車設計：追求穩(wěn)定內(nèi)核

早期自行車的成功讓標致得以首次在“動的機械”中探討比例與動態(tài)秩序。與包豪斯形式追隨功能的簡化邏輯不同，標志深受法國古典文化的影響，更注重和諧與優(yōu)雅，少了幾分社會普適的工具主義色彩，多了幾分面向生活的溫情舒適與優(yōu)雅莊重。

1929年巴黎車展，標志推出第一輛以三個數(shù)字且中間為零為產(chǎn)品序列編號201，如圖5所示，因以最小代價獲得最大功能與壽命的品牌傳統(tǒng)，其利潤率在26%，遠高于當時最高車廠的6.5%。面對三十年代的經(jīng)濟大蕭條，標志的銷量不降反增，幫助品牌穿越周期。1935年順利推出標志402，作為一輛家用轎車，為了保證流線型車身，前格柵非常傾斜，車頭燈移至中央格柵后方，散熱器前面，成為標致的標識性元素。即使是世界上

第一輛硬頂敞篷車402 eclipse，車身比例依然體現(xiàn)出對稱與均衡的法式偏好，側(cè)面反映了三十年代法國在現(xiàn)代化浪潮中尋求“國家氣質(zhì)”的文化心理。

圖5 1929標志402利潤率高達26%

圖5 世界上第一輛硬頂敞篷車標志402 eclipse

1948年推出的標志203則表現(xiàn)了二戰(zhàn)后的法國現(xiàn)代化實踐，即功能理性與實用優(yōu)雅并重。作為世界上第一款采用整體式承載車身（Monocoque）的量產(chǎn)車，標志設計師開腦洞的將源自航空業(yè)，目的是提高剛性減輕重量，現(xiàn)多用于賽車與超跑領域的技術(shù)運用在家庭車上。在資源匱乏的年代通過技術(shù)降本打造耐用經(jīng)濟型車。有趣的是此時的標志不擅長造型創(chuàng)新，所以引入“世界審美標桿”的Pininfarina，從設計技術(shù)，流程和文化幫助標志從地方品牌變成歐洲高級品牌。標志403（1955），404（1960），504（1968）都表現(xiàn)出了線條流暢、比例均衡、結(jié)構(gòu)清晰，如圖6所示，既有意大利的輕盈感，又有法國的沉穩(wěn)；既與德國包豪斯呼應，又有法國溫潤優(yōu)雅，標志的法國秩序美學實現(xiàn)了延續(xù)。尤其是后兩款車，車頭端莊可靠、車身線條流暢，尾部比例穩(wěn)重，內(nèi)飾用料與做工都體現(xiàn)生活質(zhì)感，家商兩宜的車型幫助標志實現(xiàn)“出?！薄Ｌ貏e是在拉美與非洲，在極度惡劣的東非拉力賽中獲得桂冠，使得標致404/504超越了單純的工業(yè)產(chǎn)品，成為一種文化和生活方式的象征，建立的經(jīng)得起時間考驗的可靠品牌豐碑。

圖6 標志203（1955）

圖6 標志403（1960）

圖6 標志404（1960）

圖6 標志504（1968）

1973年石油危機，歐洲汽車巨頭企業(yè)搖搖欲墜，但均衡與務實的標志再次穿越了周期。一方面從104到604，標志構(gòu)筑了完整且均衡的產(chǎn)品體系，滿足了各個消費階層的用車需求，另一方面，務實可靠的國際化品牌成功成為了標志維持銷量的關(guān)鍵手段。1974年6月24日，標志拯救正處于經(jīng)營不善，瀕臨破產(chǎn)的雪鐵龍汽車，成立標志雪鐵龍集團（PSA），創(chuàng)建了法國第一，歐洲汽車新巨頭。

1983年推出標志車型205，如圖7所示，空氣動力學楔形外觀，簡潔動感，矩形燈組、比例緊湊，腰線清晰、視覺擾動小?？偙O(jiān)杰拉德·威爾特（Gérard Welter）強調(diào)“從工程出發(fā)的形態(tài)控制”，通過軸距優(yōu)化與座艙布局，兼顧高性能駕駛與舒適空間乘坐，第一次小型車實現(xiàn)中型車的體驗和利潤。樸素親民，耐久可靠同時兼?zhèn)淦肺逗蛢?yōu)雅都市氣息的205迅速成為了法國城市文化的圖騰，完美呼應了八十年代消費文化的享樂與個性解放。1995年，杰拉德帶領標志設計從楔形語言轉(zhuǎn)型曲面語言，推出了標志406。作為新風格的第一款車，車身比例工整，干凈簡潔，圓潤流暢代表現(xiàn)代法式優(yōu)雅巔峰。貓眼家族前臉：纖細的進氣格柵中央嵌入鍍鉻標致獅子標志，下方有一個額外的“微笑”的進氣格柵。尤其是Pininfarina改制的406 Coupé（1997），作為第一輛柴油V6發(fā)動機的Coupé車型。流線型和優(yōu)雅的轎跑外觀，由設計法拉利F456和550的洛倫佐·拉馬喬蒂（Lorenzo Ramaciotti）操刀，多年來贏得了眾多粉絲，被人形容為窮人的法拉利。次年，《的士急速》上映，銀色406以改裝版形象作為主角座駕，展現(xiàn)出優(yōu)雅爆發(fā)力與克制習性，成為了法式速度象征。

圖7 標志205（1983）

圖7 標志406（1995）

圖7 標志406 Coupé（1997）與《的士急速》銀色改裝406

九十年代末二十世紀初由于CAD/CAM、風洞優(yōu)化、平臺化普及后，所有品牌的車身比例與空氣動力學形態(tài)趨于統(tǒng)一，標致過去賴以成名的“結(jié)構(gòu)比例美”顯得過于理性，整車缺乏雕塑感與視覺平衡，只有簡單的表情圖形化設計，缺乏戲劇張力。標志設計經(jīng)歷了“沉默十年”后，迎來了鬼才總監(jiān)吉爾斯·維達爾 （Gilles Vidal），2016年推出標志3008，如圖8所示，正式宣告標志以數(shù)字理性回歸，即結(jié)構(gòu)張力與數(shù)字理性并存的新巴洛克風格。設計中大量采用折線化、幾何切割型面，獅爪式燈組強調(diào)“精準中的情感”。尤其是推出了充滿切割感、層次感和戰(zhàn)斗氣息的i-Cockpit內(nèi)飾座艙，用機械質(zhì)感與駕駛儀式感為用戶提供滿滿的情緒價值，在全球數(shù)字扁平化潮流中獨樹一幟。自1964年成立歐洲年度風云車（European Car of the Year，簡稱ECOTY），標志3008成為第一輛獲獎的SUV車型。2020年馬提亞斯·霍桑（Matthias Hossann）接過標志的指揮棒，作為Fractal（2015），e-Legend（2018），Instinct Concept（2023）等概念車設計師，主張概念設計語言全面向量產(chǎn)車轉(zhuǎn)移融合，用銳利線條，結(jié)構(gòu)化光影和未來極簡科技的設計代表新法式輕奢品牌體驗。

圖8 標志3008（2016）

圖8 機械質(zhì)感與駕駛儀式的i-Cockpit內(nèi)飾座艙（2016）

圖8 標志概念車Fractal（2015）

圖8 標志概念車e-Legend（2018）

圖8 標志概念車Instinct Concept（2023）

在全球汽車品牌史中，標致并非最激進的創(chuàng)新者，而是自古典秩序美學起源，在工業(yè)工藝獲得產(chǎn)品邏輯，轉(zhuǎn)化為被感知的實用價值觀，成為城市與文化符號的穩(wěn)定內(nèi)核建構(gòu)者——比例的秩序是核心，克制的優(yōu)雅比激進造型更具長遠魅力，文化價值則是品牌核心資產(chǎn)。其歷程——從工藝深耕到技術(shù)同質(zhì)化下的造型突破，從設計領導力到概念落地——或可為中國設計范式提供一面鏡子：在理性中注入溫度，在秩序中看見未來。

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時尚

成都雜志鋪

掃碼進店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關(guān)注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關(guān)注《汽車之友》視頻號