時(shí)間回到今年5月的戛納電影節(jié)。

影節(jié)宮里，主競(jìng)賽影片《新浪潮》正在放映，1.37:1的畫(huà)幅，黑白的光影色調(diào)，畫(huà)面上，年輕的讓-呂克·戈達(dá)爾正在影節(jié)宮外的克魯瓦塞特大道上和喬治·德·博勒加爾會(huì)面，絮絮叨叨地講著自己想從影評(píng)人轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的決心。

搖曳的棕櫚樹(shù)、沙灘的碧海藍(lán)天、行色匆匆的媒體和電影人，戛納數(shù)十年如一日的景觀似乎從未改變——電影史與當(dāng)下、故人與新人、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，形成一種頗為奇妙的交錯(cuò)之感。

對(duì)于美國(guó)獨(dú)立名導(dǎo)理查德·林克萊特而言，拍這部《新浪潮》是得償所愿，他讓影史又一次“斷了氣”。

《新浪潮》

2022年9月13日，91歲高齡的新浪潮旗手讓-呂克·戈達(dá)爾在瑞士以安樂(lè)死的方式離世。

據(jù)家人透露，戈達(dá)爾并沒(méi)有健康問(wèn)題，只是感覺(jué)精疲力盡。而兩年前，他還在全球處于疫情之中時(shí)，選擇在Instagram上直播了長(zhǎng)達(dá)90分鐘的大師課，老人家抽著雪茄，討論“新冠時(shí)期的影像”。

戈達(dá)爾從未因?yàn)闀r(shí)代和媒介的變遷而停下探索關(guān)于新影像之可能性的步伐，他為電影史留下豐富而深刻的文化遺產(chǎn)，等待著后人用多樣的方式去挖掘和繼承。

戈達(dá)爾在ins上直播

三年之后，一位美國(guó)導(dǎo)演完成了一部關(guān)于“戈達(dá)爾如何拍攝首作《精疲力盡》”的敘事長(zhǎng)片，向其致敬。

這就是曾經(jīng)拍出“愛(ài)在三部曲”（1995—2013）和《少年時(shí)代》（2014）的理查德·林克萊特，他的影像鮮明地探討著電影與時(shí)間的極致關(guān)系：無(wú)論是跨越18年才“終成眷屬”的情侶，還是耗時(shí)12年對(duì)一個(gè)男孩成長(zhǎng)歷程的追蹤。

身為美國(guó)60后導(dǎo)演，林克萊特的大多數(shù)項(xiàng)目依然堅(jiān)守著獨(dú)立制片方式，他始終住在老家得州奧斯汀，未曾搬到行業(yè)重鎮(zhèn)洛杉磯，保持著自己與家鄉(xiāng)之間的情感連接。作為在某種意義上與戈達(dá)爾共享朋克精神的電影人，林克萊特復(fù)刻戈達(dá)爾，是一件很有意思的事。

理查德·林克萊特

“à bout de souffle”這個(gè)片名在中文世界里有三種譯名。

內(nèi)地版是“精疲力盡”，比較符合 “氣喘吁吁”或“喘不過(guò)氣來(lái)”的法語(yǔ)原意，也很好地對(duì)應(yīng)了故事主人公米歇爾的生活狀態(tài)：這個(gè)混混偷了輛汽車(chē)，又殺了一個(gè)公路巡警，到處追討以前行竊應(yīng)得的贓款，以為很快可以帶著在街頭認(rèn)識(shí)的美國(guó)女友帕特里西婭逃到意大利去……

就情節(jié)而言，港譯“欲海驚魂”雖然老套，倒也貼切。臺(tái)譯“斷了氣”更有意思，表面看是講主人公的下場(chǎng)，實(shí)則透出戈達(dá)爾的世界觀。

《精疲力盡》

片名為《新浪潮》，不僅直抒戈達(dá)爾對(duì)法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的意義，更具有描摹新浪潮影人群像的野心。

影片開(kāi)篇不久，便以一組大頭照的形式，走馬燈式地介紹了弗朗索瓦·特呂弗、阿涅斯·瓦爾達(dá)、克勞德·夏布羅爾、讓-皮埃爾·梅爾維爾、埃里克·侯麥、讓·谷克多等導(dǎo)演，并浮光掠影地展現(xiàn)了“影評(píng)人的圣殿”《電影手冊(cè)》雜志社的內(nèi)景——羅貝托·羅西里尼被邀請(qǐng)至此發(fā)表演講。

那是迷影文化的黃金時(shí)代，人們嚴(yán)肅地看待電影這種藝術(shù)形式，并且堅(jiān)信它擁有改變世界的能量。

《新浪潮》片場(chǎng)

懷疑又自負(fù)的情緒交織在年輕的戈達(dá)爾心中：1959年，他的同事兼好友特呂弗剛剛在戛納電影節(jié)上放映了長(zhǎng)片首作《四百下》，博得滿堂彩，這激發(fā)了戈達(dá)爾的欲望——他必須加入導(dǎo)演隊(duì)伍，政治地拍電影，無(wú)論他是否已經(jīng)準(zhǔn)備好。電影《新浪潮》以此開(kāi)始，然后幾乎一比一地復(fù)刻了《精疲力盡》劇組歷時(shí)23天的拍攝過(guò)程。

飾演戈達(dá)爾的法國(guó)演員紀(jì)堯姆·馬貝克此前是一名職業(yè)攝影師，《新浪潮》是他首次“觸電”。這一選角策略非常林克萊特，他看中的往往并非演員的經(jīng)驗(yàn)，而是其是否具備與角色契合的心境與神態(tài)，就像戈達(dá)爾在拳擊場(chǎng)上看到的讓-保羅·貝爾蒙多的體態(tài)和神情，就認(rèn)定他是《精疲力盡》中的街頭混混?！毒ＡΡM》的女主演珍·茜寶由佐伊·達(dá)奇飾演，她們都是美國(guó)人，講法語(yǔ)時(shí)帶著獨(dú)特而可愛(ài)的口音。

《新浪潮》

《新浪潮》以與《精疲力盡》相同的畫(huà)幅和色調(diào)演繹著這段傳奇電影史：戈達(dá)爾追求在大街上拍電影，將攝影機(jī)放在手推車(chē)上，再用布蒙好，攝影師和助手們擁著手推車(chē)緩緩前行，拍出了那段珍·茜寶在大街上叫賣(mài)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的經(jīng)典推移鏡頭。

《新浪潮》

當(dāng)戈達(dá)爾靈感枯竭時(shí)，劇組成員們則閑在咖啡館里等開(kāi)工。影片以詼諧輕盈的語(yǔ)調(diào)，探索這位新人導(dǎo)演的惶恐、不羈和耀眼的才華。拍攝過(guò)程中的巧合與失誤，運(yùn)氣和偶然，最終組成了一部名垂影史的新浪潮奠基之作。

林克萊特選擇以樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法重現(xiàn)浪漫主義的影史故事，這當(dāng)然是一封寫(xiě)給戈達(dá)爾和法國(guó)新浪潮的情書(shū)。在電影面對(duì)自誕生以來(lái)最大危機(jī)的當(dāng)下，《新浪潮》翩躚而至，提醒著觀眾，曾幾何時(shí)，拍電影、看電影和愛(ài)電影，讓人覺(jué)得那樣美好。

《新浪潮》

理查德·林克萊特采訪

“我開(kāi)始理解戈達(dá)爾正在做的事”

Q：片中的每個(gè)場(chǎng)景你一般都會(huì)拍多少個(gè)鏡頭？

A：一個(gè)。開(kāi)玩笑的。我會(huì)盡可能多拍，從里到外全面展現(xiàn)。我是個(gè)未雨綢繆的人。我曾經(jīng)是個(gè)運(yùn)動(dòng)員（林克萊特年輕時(shí)曾打過(guò)棒球和橄欖球），作為運(yùn)動(dòng)員，你要在比賽之前盡可能多地練習(xí)、準(zhǔn)備。

Q：戈達(dá)爾第一次當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候完全是個(gè)新手——當(dāng)然他通過(guò)寫(xiě)影評(píng)的方式學(xué)習(xí)電影，但他對(duì)自己的導(dǎo)演能力表現(xiàn)出極大的自信。這一點(diǎn)讓你感到驚訝嗎？

A：你必須表現(xiàn)得自信滿滿，對(duì)此我感同身受，我也能在身無(wú)一物時(shí)卻神氣十足。這種興奮感也正是我想捕捉的：這個(gè)人的腦海中有如此多關(guān)于電影的想法，想拍電影的欲望爆棚，你知道自己會(huì)成功的，你能感到自己正在做的事是具有革命性的，但身邊沒(méi)什么人相信你，你必須克服不安全感，相信自己。自信是需要時(shí)間積累的。

這也讓我想到紀(jì)堯姆（·馬貝克，飾演戈達(dá)爾），從表演和選角的角度而言，他走進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著一股神氣十足的氣場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得還挺不錯(cuò)的。是什么給他的自信，我也不知道，可能因?yàn)槟贻p氣盛吧（笑）。

Q：請(qǐng)談?wù)劚酒谝魳?lè)方面的選擇吧。

A：我選擇音樂(lè)的出發(fā)點(diǎn)就是那個(gè)時(shí)代的人物會(huì)聽(tīng)什么樣的音樂(lè)，什么音樂(lè)最酷。他們當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是爵士樂(lè)，而不是搖滾樂(lè)，所以全片的音樂(lè)都是以爵士為線索。我們只用了一首搖滾樂(lè)Hully Gully（由“海灘男孩”樂(lè)隊(duì)演唱），很滑稽可愛(ài)的一首歌。

Q：可否也談?wù)劚酒玫降拿浇樾问?，那些銀幕上的噪點(diǎn)和劃痕？

A：我的目的就是復(fù)刻1959年前后人們看到的電影形態(tài)，不過(guò)這些都是通過(guò)后期技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。我們也在戛納拍攝了一些場(chǎng)景，但觀眾在片中看到的戛納電影節(jié)都是歷史影像資料，只是通過(guò)后期技術(shù)讓畫(huà)面看起來(lái)更清晰一些。其實(shí)黑白影像的包容度是很高的，看起來(lái)很有50年代的質(zhì)感，實(shí)際上都是后期的魔術(shù)。

Q：《新浪潮》中也出現(xiàn)了同時(shí)期的其他著名導(dǎo)演，比如布列松……

A：是的，我不確定他們究竟是在拍攝的哪一天遇到的布列松，但是我讀到《扒手》劇組和《精疲力盡》劇組曾在街上相遇，我只需要知道這一點(diǎn)就可以了。戈達(dá)爾說(shuō)布列松跟他抱怨過(guò)群演的表現(xiàn)，你知道在《扒手》里，觀眾反復(fù)在賽馬場(chǎng)或地鐵上看到背景中同樣的臉龐。所以，我特意選擇了一位女士來(lái)扮背景中的群演，希望與《扒手》中的群演看起來(lái)相似。

我們手邊的資料很豐富，這些人物都寫(xiě)過(guò)回憶錄，接受過(guò)訪談，還有紀(jì)錄片和照片——《電影手冊(cè)》里收錄的照片。我們有同樣的攝影機(jī)，還有各種各樣的新聞報(bào)道，我知道他們每個(gè)鏡頭拍了幾條，我們掌握的信息很多，就像在做一篇碩士論文，進(jìn)行了許多深刻的學(xué)術(shù)調(diào)研。我覺(jué)得我們虛構(gòu)的部分并不多。

Q：本片就像一封情書(shū)，你還記得自己是怎樣愛(ài)上電影的嗎？

A：20歲那年的夏天，我心中充滿抱負(fù)，想成為編劇和小說(shuō)家，本來(lái)應(yīng)該去打暑期工的，但我經(jīng)常一個(gè)人去看電影?？措娪捌鋵?shí)是個(gè)社交行為，人們通常跟朋友一起去看電影，但我只是想看電影，所以就自己一個(gè)人去，置身于一群影迷中間，我們就像一群怪咖，一天看三部，能看的都看。那時(shí)還有放回顧展的電影院，我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始看戈達(dá)爾。

記得我是在一個(gè)大學(xué)放映中看了《精疲力盡》，父親帶我去的。他對(duì)戈達(dá)爾了解不多，但對(duì)這部片子感到好奇，也知道我喜歡電影，所以就一起去了。第一次我其實(shí)并沒(méi)看懂——我當(dāng)時(shí)只有21歲。但是幾個(gè)月之后，我又看了一遍，其間也讀了關(guān)于戈達(dá)爾的書(shū)籍，我覺(jué)得我開(kāi)始理解他當(dāng)年正在做的事了。然后我開(kāi)始看他的其他作品，慢慢補(bǔ)全。

我在1985年運(yùn)營(yíng)了一個(gè)電影俱樂(lè)部，純粹是為了自我教育。我策劃了一次有17部戈達(dá)爾電影的回顧展，一次放個(gè)夠，大多數(shù)是他早年拍攝的，這些是我能拿到的片子，16毫米，很便宜。我放給觀眾看，也在公寓里和幾個(gè)朋友一起看。我們把這些片子看了五遍，我覺(jué)得自己的電影教育很成功。

《精疲力盡》

Q：所以法國(guó)新浪潮對(duì)你啟發(fā)也很大是嗎？

A：是的，還有新好萊塢。你知道，70年代的好萊塢很有趣，雖然我還很小，伴隨著新好萊塢的作品長(zhǎng)大，我在電影院里看到那些作品，但是那時(shí)的我對(duì)電影還一無(wú)所知。

但是對(duì)我而言，我喜歡新好萊塢電影的那種私人感，你可以就拍自己經(jīng)歷的一段旅程，或者是自己的童年經(jīng)歷等等。這些對(duì)我而言也非常法國(guó)新浪潮。雖然新好萊塢的作品規(guī)模更大，更有野心，但是我很喜歡把不同階段的電影史放在一起理解。直到今天，我還是認(rèn)為法國(guó)新浪潮對(duì)我影響極大。

《新浪潮》完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》11月刊