引言 Gemini 3 終于上線了 ，這一次它是來屠榜的。

拳打 GPT-5.1，腳踢 Claude，不僅能一句話生成 3D 模型和開放世界游戲，更祭出了殺手锏：生成式 UI。

不再只是吐出冷冰冰的文字，而是直接為我們生成一個(gè)可交互的、活生生的 APP 界面。加上統(tǒng)管谷歌全家桶的 Agent 能力，它終于活成了鋼鐵俠的賈維斯。

從谷歌昔日被全網(wǎng)群嘲的第一代大模型巴德bard，到如今一戰(zhàn)封神的雙子星，這場驚天逆襲的背后，是兩個(gè)理科男長達(dá) 14 年的隱忍與爆發(fā)。

我知道，現(xiàn)在大家提到AI，只會(huì)一臉崇拜地說：Sam Altman（奧特曼）牛逼！OpenAI無敵！還有少部分人聽到Google Gemini，會(huì)撇撇嘴說，哦，那個(gè)萬年老二啊，似乎一直在追趕，好久沒動(dòng)靜了。

還有很多家人，只知道豆包不錯(cuò)，看到Jeff Dean（杰夫·迪恩）和Demis Hassabis（哈薩比斯）這兩個(gè)名字，會(huì)一愣，沒聽說過，他們是干嘛的？

如果我告訴你，有這么兩個(gè)男人，一個(gè)是用C++寫下互聯(lián)網(wǎng)半壁江山的“掃地僧”，一個(gè)是擁有神之大腦的國際象棋天才，他們曾經(jīng)互相看不順眼，卻在被時(shí)代逼到墻角時(shí)，聯(lián)手搞出了一個(gè)讓ChatGPT都要顫抖的怪物，你相信嗎？

你肯定不信，大多數(shù)人都不會(huì)信。因?yàn)樵诖蠹业挠∠罄铮雀枰呀?jīng)是一家動(dòng)作遲緩、只會(huì)賣廣告的養(yǎng)老大廠了。

但是，等看完這篇文章，你會(huì)改變看法。因?yàn)?，世界上真的有這么兩個(gè)老男孩，他們在被無數(shù)人嘲笑“廉頗老矣”之后，默默掏出了核武器Gemini3。他們就是Gemini背后的雙子星。

那么，這兩個(gè)男人究竟經(jīng)歷過怎樣的羞辱？他們現(xiàn)在又搞出了什么動(dòng)靜？別急，我們一起來了解一下。

1

要把時(shí)間撥回到2011年。那時(shí)候的杰夫·迪恩，在硅谷就是神一樣的存在。

關(guān)于他有一個(gè)著名的段子：編譯器從來不警告杰夫·迪恩，是杰夫·迪恩警告編譯器。他是谷歌搜索的奠基人，是那個(gè)單槍匹馬就能解決萬億級數(shù)據(jù)并發(fā)的男人。

但是，天才的痛苦在于，他看見了常人看不見的深淵。

當(dāng)所有人都在為搜索速度提升0.1秒而歡呼時(shí)，杰夫·迪恩卻感到了一股無名火。

他覺得現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)太笨了。于是，他利用谷歌著名的“20%自由時(shí)間”政策，干了一件在當(dāng)時(shí)看來簡直是“不務(wù)正業(yè)”的事。

他聯(lián)合了吳恩達(dá)，動(dòng)用了16000個(gè)CPU核心，沒日沒夜地讓電腦看YouTube視頻。同事們路過都覺得這人瘋了：浪費(fèi)公司的電費(fèi)，去刷視頻摸魚？

早期的遠(yuǎn)見者總是寂寞的，甚至是要挨罵的。但杰夫·迪恩沒管那些。幾天后，那臺(tái)電腦突然“頓悟”了，它在屏幕上認(rèn)出了一個(gè)模糊的輪廓。

不是上帝，不是宇宙真理。

是一只貓。

這只貓，后來成了人工智能的火種。吳恩達(dá)撒下火種就跑去了百度。而41歲的杰夫，中年危機(jī)的杰夫，半路出家，從基建轉(zhuǎn)向AI谷歌大腦，一往無前。

而在大洋彼岸的倫敦，另一個(gè)天才哈薩比斯也在折騰。這哥們是個(gè)真正的神童，13歲就是國際象棋大師，17歲寫出暢銷游戲。他的野心比杰夫·迪恩還大：他想解開智慧的終極密碼。

2014年，這兩個(gè)男人在谷歌會(huì)師了。谷歌買下了哈薩比斯的DeepMind。

2

2016年，是這兩個(gè)男人人生中的第一個(gè)高光時(shí)刻，也是足以載入史冊的一年。

哈薩比斯帶著他的AlphaGo去了首爾，挑戰(zhàn)人類圍棋冠軍李世石。賽前，棋圣聶衛(wèi)平說：“機(jī)器人怎么可能贏？圍棋361顆棋子，變化路徑是10的300次方，比宇宙原子還多?！?/p>

是不是很耳熟？每一次顛覆發(fā)生前，總有權(quán)威站出來說不可能。

結(jié)果大家都知道了。AlphaGo贏了。第二局的“第37手”，那是一步人類幾千年棋譜里都不存在的一招。

李世石輸?shù)媚樕珣K白，出去抽了根煙，手一直在抖。

到了2017年，柯潔對戰(zhàn)AlphaGo。賽前柯潔豪言：“它贏得了李世石，贏不了我?！苯Y(jié)果0:3?？聺嵲谫悎錾险卵坨R，掩面痛哭。那種絕望，就像是一個(gè)武林高手發(fā)現(xiàn)對手使得是魔法。

那一刻，杰夫·迪恩和哈薩比斯站在神壇上，享受著全世界的膜拜。谷歌的AI，就是無敵的代名詞。

3

在我們的想象中，巨大的成功，必定伴隨著巨大的快樂。但每一個(gè)成功過的人都會(huì)知道，成功帶來的傲慢，往往是毀滅的前兆。

2022年11月，ChatGPT橫空出世。

一夜之間，谷歌的大廈仿佛搖搖欲墜。大家突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)無所不知的谷歌搜索，在這個(gè)會(huì)寫詩、會(huì)寫代碼的聊天框面前，變得像個(gè)只會(huì)翻字典的老學(xué)究。

這是杰夫·迪恩人生中最黑暗的時(shí)刻。他發(fā)的每一條推特下面，評論區(qū)全是嘲諷：“Google is dead”、“大爺，時(shí)代變了”。連一個(gè)只有幾萬粉的AI博主，都敢騎在谷歌頭上拉屎。

更慘的是，谷歌倉促推出的第一代模型Bard，在發(fā)布會(huì)上公然出錯(cuò)，把韋伯望遠(yuǎn)鏡的歷史搞錯(cuò)了，說它拍攝了太陽系外行星的第一張照片。然而，第一張系外行星照片是在 2004 年由位于智利的歐洲南方天文臺(tái) (ESO) 的甚大望遠(yuǎn)鏡 (VLT) 拍攝的。

這一個(gè)低級失誤，讓谷歌市值瞬間蒸發(fā)了1000億美元。

你能想象嗎？一個(gè)干了14年AI的宗師級人物，被一個(gè)成立沒幾年的小公司OpenAI按在地上摩擦。那種屈辱，比殺了他還難受。

很多人都在問：廉頗老矣，尚能飯否？

4

危難時(shí)刻，往往能逼出人最真實(shí)的一面。

2023年4月，在山景城的會(huì)議室里，杰夫·迪恩和哈薩比斯坐到了一起。

這在以前是不可想象的。Google Brain（杰夫派）和DeepMind（哈薩比斯派）雖然是一家人，但內(nèi)部競爭非常激烈，甚至有點(diǎn)互相看不起。

但現(xiàn)在，如果不聯(lián)手，大家都要完蛋。

據(jù)說那天，哈薩比斯問：“咱們這個(gè)新模型叫什么名字？”杰夫·迪恩盯著窗外，久久不語。他知道，這是背水一戰(zhàn)。

他轉(zhuǎn)過身，看著哈薩比斯，放下了所有的驕傲。65歲的他說：“天下英雄，唯使君與杰耳。不如就叫雙子星（Gemini）?！?/p>

Gemini，代表著Castor和Pollux，希臘神話里的雙子神。這也象征著兩個(gè)頂尖團(tuán)隊(duì)的徹底融合。

從那一刻起，谷歌的命運(yùn)齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

5

接下來的兩年，是漫長的蟄伏。

外界還在嘲笑Gemini 1.0不如GPT-4，嘲笑谷歌動(dòng)作慢。但某位名人曾經(jīng)說過，專注力是天才最重要的特質(zhì)。這兩個(gè)老男人把所有的嘲笑都關(guān)在門外，只做一件事：算力、算法、數(shù)據(jù)。

終于，在吊了大家很久胃口之后，Gemini 3 上線了。

這是一次遲來的、但絕對炸裂的復(fù)仇。

如果不看數(shù)據(jù)，你可能覺得這又是一個(gè)PPT產(chǎn)品。但看看這份成績單，你會(huì)被嚇一跳：

在ARC-AGI-2（一種很難的抽象推理測試）中，Gemini 3 Pro 以31.1%的成績斷層領(lǐng)先，把第二名Claude按在地上摩擦。

更恐怖的是，它在被譽(yù)為“人類最后一場閉卷考試”MathArena Apex的測試中，拿下了23分。GPT-5.1只拿了1分。Claude Sonnet 4.5，1.6分，Gemini 2.5 Pro，0.5分。

這意味著什么？意味著它不僅僅是一個(gè)聊天機(jī)器人，它成了鋼鐵俠的賈維斯。

還有那個(gè)讓設(shè)計(jì)師瑟瑟發(fā)抖的“生成式UI”。以前你讓AI做個(gè)網(wǎng)頁，它給你一堆代碼。現(xiàn)在？你一句話，Gemini直接給你生成一個(gè)可以點(diǎn)擊、可以交互、設(shè)計(jì)精美的APP界面。

杰夫·迪恩和哈薩比斯，用一種近乎恐怖的實(shí)力，告訴了全世界：大爺永遠(yuǎn)是你大爺。

6

故事講到這里，似乎是一個(gè)完美的爽文結(jié)局。

但我想說的，不僅僅是輸贏。

在Gemini 3發(fā)布的那個(gè)晚上，我猜杰夫·迪恩可能并沒有狂歡。他也許只是靜靜地坐在電腦前，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，發(fā)著簡單的推文，就像14年前他看著那只被AI識別出來的貓一樣。

我們往往只看到了商業(yè)的博弈，看到了萬億市值的起伏，卻忽略了這背后人的掙扎。

從少年天才，到中年危機(jī)，再到絕地反擊。這兩個(gè)男人用了整整14年，證明了一件事：只有極致的熱愛，才能抵御漫長的寂寞。

那個(gè)在推特上被嘲笑的老頭，和那個(gè)下圍棋的中年人，他們沒有被時(shí)代拋棄。因?yàn)樗麄?，就是時(shí)代本身。雖然OpenAI依然強(qiáng)大，雖然戰(zhàn)爭遠(yuǎn)未結(jié)束，但雙子星已經(jīng)升起。

在這場關(guān)于智慧的極地探險(xiǎn)中，沒有絕對的輸贏，只有人類意志的不斷攀登。當(dāng)后人回望這段歷史時(shí)，他們會(huì)看到，在硅谷的寒夜里，有兩個(gè)男人，曾背靠背站立，以凡人之軀，比肩神明。

結(jié)語

上個(gè)月18號，我就下載了泄露的gemini3寫的Mac操作系統(tǒng)代碼，然后跟Manus pk。

所以這次，其實(shí)沒有太多驚喜，都在意料之中，如果你真的對Gemini好奇，真的關(guān)心它的技術(shù)和最新進(jìn)展，記得follow Jeff Dean 和 Demis Hassabis，最新最深刻的消息都在那里。他的主頁： https://x.com/JeffDean

https://x.com/demishassabis

不刷短視頻，讀我的公眾號長文還讀完了?您真是一股清流！如果覺得寫得不錯(cuò)，歡迎點(diǎn)贊、在看、關(guān)注。如果有不同看法，歡迎在評論區(qū)或者后臺(tái)留言討論。

我是刀哥，大廠工作過幾年，現(xiàn)在是出海創(chuàng)業(yè)者，深入研究AI工具和AI編程。關(guān)注我，了解更多AI知識！我們下期再見！