“他封閉的世界和我孤獨(dú)的世界有種默契，我們對(duì)此心照不宣，這種感覺時(shí)而令我著迷，時(shí)而讓我特別難受。”

——《頭蓋骨噼啪作響》

其他人都對(duì)聾啞人塞拉芬的罪行閉口不談。他在桌面上朝我滑過來一張紙條，上面寫著：“人體的大部分都是水，這是真的嗎？”

塞拉芬經(jīng)常塞給我這樣的便條，這是他唯一的溝通方式。有時(shí)他可以在這種通信中收獲強(qiáng)烈的喜悅。他的溝通內(nèi)容不限于詢問信息或?qū)で篁?yàn)證，經(jīng)常是一些尋常又顯而易見的結(jié)論，他偶爾也闡述一些個(gè)人觀點(diǎn)，比如“西藏是世界屋脊”或者“約書亞讓太陽靜止不動(dòng)是騙人的”。

我不止一次注意到，他的問題或者言論經(jīng)常引自他在報(bào)紙和舊雜志上讀到的內(nèi)容，往往有理有據(jù)、邏輯縝密。他很少提出毫無意義又讓人摸不著頭腦的問題。即便是常見的言論，他都要求以書面確認(rèn)、反駁或闡釋形式的迅速答復(fù)。他封閉的世界和我孤獨(dú)的世界有種默契，我們對(duì)此心照不宣，這種感覺時(shí)而令我著迷，時(shí)而讓我特別難受。比如，有一次他問：“巴赫和貝多芬的音樂有什么區(qū)別？”我們可以教盲人用手指進(jìn)行閱讀，但要通過什么有形的方式，才能讓聾啞人感知賦格曲的美妙呢？

這次的問題沒有那么復(fù)雜，但我不知道他有什么意圖。我在紙條背面寫道：“確實(shí)是真的，人體的大部分都是水。我不記得確切的百分比了，要是你想知道的話，我可以查一下。另外，科學(xué)已經(jīng)證明，所有生命都起源于海洋。”

他下意識(shí)做出反應(yīng)，猛然從手里已經(jīng)泛黃的《插圖之夜》年刊上撕下一頁，匆忙又潦草地寫了些什么，然后遞給我。

這是一張有些陳舊但依然漂亮的彩色照片，照片上的多蘿西·拉莫爾穿著一條富有挑逗意味的碎花紗籠裙。他在下方用粗體字簡潔地寫道：“這個(gè)也是？”我笑呵呵地在這一頁留下評(píng)論：“是的。我覺得她是一汪可口的泉水，我真他媽想跳進(jìn)去游泳。你不想嗎？”

我故意用了“真他媽”這個(gè)詞，因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，他著迷于生動(dòng)的粗話。對(duì)一個(gè)不能說也聽不到的人來說，繪聲繪色的下流話不失為一個(gè)發(fā)泄的出口。

和我的預(yù)想相反，他并沒有因?yàn)檫@個(gè)富有啟發(fā)性的答案而欣喜。他陰沉著臉看了好一會(huì)兒照片，慢慢把那頁紙揉進(jìn)拳頭，繼續(xù)無精打采地翻閱雜志。暫時(shí)沒有其他來信了。

我想知道是什么讓塞拉芬對(duì)人體的化學(xué)成分如此懊惱。多蘿西·拉莫爾這樣的性感尤物在最美好的年華時(shí)，身體的絕大部分也是水這樣平淡無奇的物質(zhì)。誠然，從美學(xué)的角度來看，這是一個(gè)相當(dāng)不可思議的事實(shí)，但他至于這么憤怒嗎？

不用說，他感到不快一定有其他原因。不過，塞拉芬當(dāng)晚再也沒有寫便條或者用其他方式找我，所以我就沒再想這回事。以前，他也常常突然無緣無故把自己密封在別人無法進(jìn)入的聾啞世界里。有一次，我如實(shí)回答了他的一個(gè)問題，告訴他據(jù)我所知，沒有任何可靠的證據(jù)或者案例能夠證明人死后可以轉(zhuǎn)世，他為此憤憤不平了好幾天。

多蘿西·拉莫爾事件后，他莫名其妙地回避起人來。兩天后，當(dāng)我正在手忙腳亂地調(diào)試那臺(tái)出現(xiàn)故障的便攜式收音機(jī)時(shí)，塞拉芬又無故塞給我一張紙條。我不免有些不安地讀道：“你相信上帝的存在嗎？”

他以前多次向我提出這個(gè)世紀(jì)難題。過去六個(gè)世紀(jì)，人類對(duì)這個(gè)問題的答案一無所知。但是，我始終極力避免對(duì)此表達(dá)鮮明的立場，因?yàn)槲艺J(rèn)為它過于危險(xiǎn)，復(fù)雜得令人不寒而栗。

這次我無所顧忌，寫得相當(dāng)簡單：“我相信我所知道的、見到的和理解的。而關(guān)于上帝，我不知道、沒見過、不理解?！?/p>

他又陰沉著臉盯著這個(gè)空洞的回答看了好一會(huì)兒，然后提出了新問題：“假設(shè)上帝存在，為什么他要凍結(jié)我嘴巴和耳朵里的水呢？”

我若有所思地看著收音機(jī)內(nèi)部的黃色和紅色電線。我不想作答，便慢慢站起身，后背一陣涼意。我順勢把手搭在了他的肩膀上。

◎ 上文原名《凍結(jié)的水》，收錄于《頭蓋骨噼啪作響》，作者羅杰·范德維爾德。

所有精神病專家可能都會(huì)同意：人類盡管表面平靜，但每天每時(shí)每分每秒都在內(nèi)心深處經(jīng)歷無法解釋的反?，F(xiàn)象。而正是這些難料的事情，讓生活變得足夠有價(jià)值。

若是一個(gè)失敗的人在絕望與希望中摸索、尋找、蹣跚前進(jìn)，試圖從令他痛苦又著迷、羞恥又光榮的生命冒險(xiǎn)中發(fā)現(xiàn)價(jià)值和意義，那還有什么比他更令人動(dòng)容？

說到探索人類心靈的悸動(dòng)，我對(duì)詩人比對(duì)醫(yī)生更有信心。我時(shí)刻準(zhǔn)備著，與各類所謂的“不正常人”為伍。