臨近年底，美劇好像開了掛。

《流人 第五季》，豆瓣9.1；

《小丑回魂：歡迎來到德里鎮(zhèn)》，豆瓣9.0；

《雙雌大盜》，豆瓣8.6；

《同樂者》，豆瓣8.5......

但口碑最猛的，還要數(shù)這部：

《都是她的錯》，開分9.0，后來迅速漲到9.2。

幾大社交平臺已經(jīng)推薦瘋了，不少人一口氣刷完并給出五星力贊。

又是說封神，又是說大為震撼。

后臺也不停有人問魚叔啥時候寫。

朋友們，這就上菜——

《都是她的錯》

All Her Fault

開始聊劇情之前，咱們說一嘴爭議。

在口碑一路走高的同時，這個劇也被人說「制造對立」。

片名《都是她的錯》，看上去是寫女人戲。

實際上是批判《都是他的錯》，反而是隱形男人戲。

這不是巧了嘛。

最近的金雞獎圓桌會議就出了個相似的話題。

最佳故事片獲得者《好東西》的導演邵藝輝被提問：

「有無興趣挑戰(zhàn)一部男性作品」

她的問題一度引起討論：

「我覺得電影不分男性女性，因為任何電影里都有男性女性」

確實，時下有不少看似對立性質的影視話題討論。

像是什么「老登電影」VS「小妞電影」，「男性電影」VS「女性電影」......

吵來吵去，吵不出個高下。

但魚叔看來，這部新出的美劇剛好能做個兩者融合的正面例子。

比如單看故事其實與性別話題無關，它講的是一宗兒童失蹤案。

這天，女主角瑪麗莎來接五歲的兒子回家。

在此之前，她收到另一位家長珍妮的短信通知。

稱她的兒子放學后會和自己兒子一起玩。

讓瑪麗莎先忙工作，下班之后到指定地方接孩子就行。

結果到了地方，沒有兒子，也不見學校的小孩。

打電話給發(fā)短信的號碼，變成了空號。

瑪麗莎又迅速打給自家保姆，看是不是她沒通知提前接走了兒子。

結果，沒人接電話。

打到家長會獲知了珍妮另一個號碼，打過去之后瑪麗莎徹底天塌了：

珍妮壓根不知情，也表示自己根本沒發(fā)過信息給她。

最后一線希望是兒子身上的跟蹤器。

結果一查，離線狀態(tài)。

種種跡象就表明四個字：孩子丟了。

整部劇用一個沉浸式的開頭，營造出了懸疑基調。

一共八集，前四集內(nèi)容圍繞著孩子失蹤案進行，后四集牽連出背后更驚人的真相。

它完全可以看作一部獨立的懸疑推理作品。

因為在氛圍渲染下，所有出場的角色都沾染上綁架的嫌疑。

比如，瑪麗莎家的保姆，明顯在對警探說謊。

看上去不甚著急，對兒子日常不了解的丈夫彼得，還總是在接神秘電話。

瑪麗莎和彼得夫妻倆都是精英人群，住著帶泳池的三層大別墅。

丈夫的「寄生蟲」弟弟和妹妹，也住在他們家里。

妹妹脾氣暴躁，止疼藥成癮，小時候頑皮導致弟弟意外殘疾。

弟弟腿腳不便，長期吃藥，吃穿住行日常用度都靠彼得接濟。

倆人自然少不了嫌疑。

因為他們需要錢，也和孩子熟悉，可以一叫就走。

還有，瑪麗莎工作上的熱情合作人。

他一直支持著瑪麗莎，但隨著劇情深入，合作人的賭博問題浮出水面。

他似乎一直在騰挪瑪麗莎公司的資金，還與彼得的妹妹關系曖昧......

每一集，嫌疑人都在增加和反轉，甚至還有更多人牽扯進來。

很多看似無用的細節(jié)，其實都是伏筆。

在瑪麗莎和破案警探雙雙有腦的情況下，真相依舊撲朔。

預警：以下部分有涉及劇透，請謹慎閱讀！

但僅僅靠懸疑推理部分，這部劇的口碑和爭議都還不至于如此。

巧妙的是，整個案件與家庭、婚姻、育兒等話題緊密結合。

畢竟，孩子丟了是一回事，追究到底是誰的錯又是一回事。

而恰如劇名所說，整件事看上去都是「她」的錯。

這個「她」幾乎包含了劇中所有的女性角色。

比如瑪麗莎。

孩子丟后，丈夫曾下意識地出口指責。

認為如果不是瑪麗莎沒有檢查發(fā)短信的號碼，兒子就不會被人帶走。

「 你怎么沒看來電號碼，看了就知道??！ 」

還有另一位母親角色珍妮。

畢竟，嫌疑人是假借珍妮之名，給瑪麗莎發(fā)的短信。

事后也證明，確實是珍妮家的保姆實施了綁架。

于是，連同珍妮丈夫一起的外界所有人，都轉而指責珍妮作為母親沒有認真篩選保姆人選。

「你跟他們講話時聽不出來嗎，我不敢相信你什么都沒察覺」

更典型的就是，犯罪者保姆也是一個「她」，錯得更多：

未婚先孕產(chǎn)子、精神失常、造假詐騙、拐賣孩子......

但再進一步去看，錯得好像又不是「她」，而是一個又一個「他」。

一方面，女人們之所以被怪罪，是因為承擔了幾乎所有的育兒任務。

做多自然錯多，父親們啥也不干，當然怪不到他們身上。

就像案件發(fā)生后，警察詢問瑪麗莎夫妻關于孩子的情況。

所有問題都是媽媽回答，彼得在一旁干瞪眼。

另一方面，「他們」未必沒有做錯，而是擅長推卸責任。

就像珍妮的丈夫被警察追問，有沒有幫妻子一起把關保姆任用。

他迅速將自己摘了出去，稱自己平時都在工作。

可實際上，珍妮丈夫的職業(yè)是老師，經(jīng)常下午三點就下班了。

到了家就躲在房間里，等待珍妮回來接手保姆的工作。

有時候實在躲不過了，就謊稱有工作實則偷偷開車出去玩手機。

被抓到之后還嘴硬，說一切都是因為珍妮工作太忙。

自己是好心創(chuàng)造機會，讓珍妮遠離繁忙的工作好好陪伴兒子。

甚至，連保姆的犯罪原因里，也有很多個「他」。

最直接的一位，所有人都意想不到，卻是導致失蹤案的真正禍首。

她的綁架，竟是出于對孩子的「保護」。

到底是誰的錯，魚叔在這留一個懸念讓大家親自去找。

看上去，創(chuàng)作者確實將「她」和「他」在故事中對立了起來。

可看了劇就不難感受到，這部劇里的人稱，更多時候是群體象征。

你可以把現(xiàn)實中許許多多的「她」，放進劇中相似的處境下，都不違和。

就比如前年那位武漢「小學生校內(nèi)被老師開車撞倒身亡」事件中的母親楊女士。

楊女士在孩子出事后在校門口維權，悲痛無比被拍下視頻。

因長相穿著體面、經(jīng)濟條件優(yōu)越、維權有邏輯，就遭遇了網(wǎng)暴，甚至被指責「看上去一點都不悲傷」。

最后楊女士不堪喪子之痛和網(wǎng)暴傷害，選擇了離開。

劇中，瑪麗莎為了找回兒子，又是砸廣告、上節(jié)目，又是開發(fā)布會。

然而，她面臨人們的質疑與審判，跟上面別無二致。

而關于「他」，劇中確實指出了婚姻與育兒中，男性的常態(tài)化缺失。

但，并未止步于此。

而是更深地探討，有沒有雙系撫育健全，父母盡職盡責都不犯錯的可能呢？

抱歉，似乎沒有。

劇中，警探這個角色作為「他們」中的例外，對有天生缺陷的兒子關懷備至。

縱然案件十分繁忙，他仍然努力兼顧工作與育兒，并做得都堪稱滿分。

可最終，他也犯了錯。

為了讓兒子得到進入特殊學校的機會，他未能遵守職業(yè)道德，利用職務便利幫校領導辦了事。

事后他備受折磨，輾轉難眠，但看到兒子在學校中的笑臉，心中的對與錯開始模糊。

這也是劇集想要進一步追問的，從輿論風氣到體制設施，社會系統(tǒng)本身有沒有給人完全不犯錯的可能性。

就像很多事情無法非黑即白地討論，很多責任無法一刀切地追究。

世界并非是得出你對我錯又或你錯我對的答案，就能解決很多問題。

畢竟對與錯本身，就已經(jīng)是足夠復雜的定義。

如果太過沉浸于此，反而會忽略更深層的問題，錯過真正重要的東西。

劇外又何嘗不是。

在看一部劇之前，就開始貼標簽、下定義。

進而根據(jù)這些標簽到處找錯，將一個又一個的TA架上審判臺。

如此，從輿論到創(chuàng)作環(huán)境，又怎會給好劇的誕生以足夠的空間與機會呢。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：白素