關(guān)于熊耳草

你出現(xiàn)在草叢中的藍(lán)紫色花朵

讓我大吃一驚。仿佛顯微鏡下病毒

邪惡的突觸，完美的對(duì)稱，

只為在世間瘋狂逃逸、肆虐。

有那么一秒鐘，我恍惚了。

以為自己見(jiàn)到銅鐘大小的螞蟻，

汽車一樣爬行的甲蟲(chóng)，或者

天空中一只銀翼飛蚊。

而人們只記住你毛茸茸的葉子，

仿佛棕熊頭頂橢圓的雙耳。

預(yù)知危險(xiǎn)的我，只能在澤畔行吟，

無(wú)人相信長(zhǎng)絨毛的悲慘預(yù)言。

那團(tuán)藍(lán)紫色，會(huì)在他們的夢(mèng)中

停留很久。直到一頭真正的棕熊

從草叢中露出兩只調(diào)皮的耳朵，

它們晃了晃，好像兩片葉子。

寫在后面：

熊耳草，一年生草本植物，原產(chǎn)墨西哥及危地馬拉等地，相傳19世紀(jì)中葉傳入中國(guó)香港，目前我國(guó)多地有種植。

初識(shí)此草是在公園花壇。時(shí)值秋末冬初，正是觀賞花卉的好時(shí)節(jié)。在公園門口看完新開(kāi)菊花，繼續(xù)向里走，經(jīng)過(guò)一片萬(wàn)壽菊和秋海棠。

俯身看花時(shí)，低矮草叢中閃過(guò)一片藍(lán)紫色。初看并不起眼，像一團(tuán)霧氣，蹲下身去細(xì)觀，才發(fā)現(xiàn)是一叢藍(lán)紫色毛茸小花。

一查方知，此物名熊耳草，葉對(duì)生，呈長(zhǎng)卵或三角狀卵形，邊緣有鋸齒，葉上附絨毛，似小熊對(duì)生雙耳，因此得名。其花為頭狀花序，生于植株頂端，每朵花由數(shù)十支管狀花組成，管狀花完全開(kāi)放后形成一個(gè)個(gè)紫色毛茸球。

當(dāng)我調(diào)整焦距打算拍照，當(dāng)那藍(lán)紫色小花放大出現(xiàn)在手機(jī)屏幕時(shí)，它的形狀讓我瞬間想起當(dāng)年新冠肆虐時(shí)電子顯微鏡下的病毒，那些管狀花仿佛是病毒突觸，如此地均勻、對(duì)稱，顏色紫得邪惡，花梗卷得放肆，讓我心中一驚。

直起身來(lái)，生出一股莫名厭惡，雖知這不過(guò)是幾朵小花，后面全是自己的成見(jiàn)，還是覺(jué)得不想再看。

成年后，開(kāi)始對(duì)一些小事莫名其妙敏感，甚至強(qiáng)烈反感。比如，有一次吃拉面時(shí)，交完費(fèi)到出餐口等候。這時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)拉面師傅左手拇指有一條口子，淡淡地有血滲出。等拉面放進(jìn)托盤，雖然明知這條血痕大概不會(huì)構(gòu)成什么傳染風(fēng)險(xiǎn)，但胃腸中仍不由自主生成一股強(qiáng)烈反感。最后，我把面放在桌上，走了。

眼前熊耳草花朵的樣子引發(fā)了對(duì)新冠的回憶，也最終使得我沒(méi)有進(jìn)一步去拍攝、了解它們。

一個(gè)月之后，已經(jīng)立冬。周末一場(chǎng)寒風(fēng)，氣溫陡降近十度。中午再次來(lái)到花園，之前的很多花已枯敗，盆載百日菊也換成了羽衣甘藍(lán)，銀杏、楓樹(shù)葉差不多落完，還有幾株水杉，葉子紅得像野火。

再次踏上熟悉小徑，在花壇邊上看到那片紫色小花，顏色不及先前艷麗，莖下又多了些幾片黃葉，但那可愛(ài)葉片，仍然確如一對(duì)對(duì)招搖熊耳，讓我忍不住又拿起手機(jī)。

那些因新冠引發(fā)的聯(lián)想并未完全消失，不過(guò)，管他呢，無(wú)人相信長(zhǎng)絨毛的悲慘預(yù)言，我也一樣。