這些香港電影的黃金時期，武俠電影中“武藝高強”的太監(jiān)，一度成為傳奇的經(jīng)典符號。

《龍門客棧》中的曹少欽，功夫凌厲，剛猛霸氣。

《龍門飛甲》中的雨化田，孤傲陰柔，詭異妖冶。

《笑傲江湖》中的古今福，笑里藏刀，陰鷙狡詐。

只要反派陣營中只要有太監(jiān)，必定是高手，高手，高高手。

若要在“公公譜系”當中，推舉出一個擁有東方不敗的內(nèi)力，比海大富更加執(zhí)著，比劉公公（常威干爺爺）更加陰毒，且變態(tài)到極致的太監(jiān)形象，你會想到誰？

在老白看來，《東方三俠》中的陳公公，絕對達到了太監(jiān)的巔峰。杜琪峰這部1993年邪典之作中的老怪物，早已超脫肉身，成了一具被權力欲望浸泡了“百年木乃伊”，一個拒絕死去的封建幽靈。

一、權力的僵尸

陳公公是封建王朝最后的幽靈，出場方式自帶精心策劃的“儀式美學”。

在城市地下的魔宮中，怪石嶙峋，幽深詭異，黃秋生飾演的陳九武功再高，也不過是看門的狗。

這一設定已然暗示了，地下世界的權力金字塔，陳公公就是站在塔尖的。

他渾身金光斜倚在龍椅上，莊嚴又詭異并存的鼓樂聲中，楊紫瓊飾演的陳三獻上盜來的嬰兒。

這一連串意象，拼湊構成一幅完整的權力圖騰：頂端是永不死亡的絕對權威，底層是無數(shù)被異化的工具人，那些生辰八字相符的嬰兒，則是皇權體制延續(xù)的燃料。

任世官飾演的這位公公，最令人不寒而栗的并非他的武功。雖然他的特異功能確實高超，搶過陳九的彈鏈，用內(nèi)力就能打出機槍的效果）

而是他那近乎僵尸的存在方式，吸食沼氣當氧氣，躲藏于城市地下，建立自己的魔宮王國。

這些設定放在其他電影中或許顯得荒誕，但在《東方三俠》的語境下，卻是完美的隱喻：

封建皇權的幽靈，正是依靠現(xiàn)代社會排出的污濁氣息，那一團“歷史的沼氣”而存活，并在我們腳下構建了一個平行的、不為人知的黑暗世界。

他不是人，而是一種制度的人格化，一套意識形態(tài)的肉身呈現(xiàn)。當他陰陽怪氣的京腔說出“中國是不能沒有皇帝的”時。我們聽到的不是一個角色的臺詞，而是整個封建史借尸還魂的宣言。

那陳腐陰暗的調(diào)性，不男不女的嗓音，恰到好處地傳遞了那種跨越數(shù)個世紀依然不肯散去的權力執(zhí)念。

任世官在《笑傲江湖》中扮演過任我行《黃飛鴻》中扮演過嚴振東

二、三位女俠

面對這樣一個可以不死的封建幽靈，影片派出了三位現(xiàn)代女俠：梅艷芳飾演的東東（女飛俠）、楊紫瓊飾演的陳三（青青）、張曼玉飾演的陳七。

三位女俠不僅武功高強，更各藏現(xiàn)代性的不同面向。

梅艷芳飾演的東東最是特別，過著一半溫柔一半冷艷的雙重生活：白天是賢妻，夜晚便化身黑衣銀面的女飛俠。

她象征著現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游走自如，證明了俠義精神完全可以在都市生活中延續(xù)。那身黑衣披風與銀面具，既保留了武俠傳統(tǒng)的神秘感，又融入了現(xiàn)代超級英雄的美學，堪稱東方的蝙蝠俠。

而且，她比布魯斯·韋恩更懂得處理自己的婚姻關系。

張曼玉飾演的陳七，穿緊衣，漁網(wǎng)襪，摩托車，霰彈槍，再加上滿口粗話。集青春元氣、善良正義、熱辣酷炫于一身。

張曼玉用這個角色，將現(xiàn)代女性的直率、勇敢與幽默感表現(xiàn)得淋漓盡致，她用炸藥當驅(qū)動，騎著鐵桶飛進大樓對付歹徒的場面：

以及那句成為一代人記憶的粗口，都在宣告：現(xiàn)代俠義不需要古典的矜持，它可以如此接地氣，如此鮮活生動。

最復雜女角色的當屬楊紫瓊的飾演的心靖、青青、陳三。

她少女時代是東東的同門師妹青青，

后來被公公控制，記憶被邪術抹去，成為在公公的魔宮中執(zhí)行命令，成為偷盜嬰兒的陳三。

然后，又奉命臥底在科學家李之博士那里，監(jiān)造隱身衣的研發(fā)。偏偏她又對帥氣的博士產(chǎn)生了真實的情感。

這個負責的女性角色，象征著被傳統(tǒng)暴力割裂、異化的現(xiàn)代人靈魂。

她的三重分裂狀態(tài)，就像現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中掙扎的極端寫照。而她的救贖之路，也因此了整部電影最具感染力的救贖敘事。

三、超前四十年的混搭美學

《東方三俠》的驚艷之處在于，它將如此多的元素扔進一個鍋里：武俠打斗、末日廢土、蒸汽朋克、未來科幻、美式超級英雄、港式喜劇，居然熬出了一鍋風味獨特而毫不違和的濃湯。

三位女俠的裝扮與行事風格，則活脫脫是漫威英雄的東方變體——她們是90年代的復聯(lián)，而且衣品和扮相更加時尚。

梅艷芳的面具與披風，

張曼玉的皮衣與摩托，

楊紫瓊的冷峻與神秘，

這些視覺元素和打斗場景，即使在今天看來依然時髦。

更不用說那些令人拍案叫絕的設定：騎馬的跑過摩托車，飛鏢攔截子彈，傳統(tǒng)功夫與現(xiàn)代槍炮的并置不是簡單的孰優(yōu)孰劣，而是暗示了一種文化自信——現(xiàn)代科技未必能解決所有問題，傳統(tǒng)智慧在特定情境下依然有效。

這種對待傳統(tǒng)的態(tài)度，既非全盤否定，也非盲目崇拜，而是一種 pragmatism 的擇善固執(zhí)。

香港金牌編劇邵麗瓊的劇本將這些元素天衣無縫地編織在一起，創(chuàng)造出一個既熟悉又陌生的世界。

在這個世界里，女俠們用回旋刀和長劍對抗槍炮，公公靠吸食沼氣長生不老，科學家研究隱形衣，女捕頭滿口臟話卻心地善良——所有這些看似矛盾的存在，共同構建了一個關于現(xiàn)代香港（或者說現(xiàn)代中國）文化身份的寓言。

四、再談《東方三俠》

近三十年過去，《東方三俠》不僅沒有過時，反而在電影頻道的重播下，越發(fā)顯得越發(fā)鋒利。

在那個香港電影黃金時代的末期，杜琪峰與邵麗瓊似乎預見了許多后來困擾我們的命題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何共處？

女性力量如何重塑世界？封建思想的幽靈為何總是不肯消散？

公公那句“中國是不能沒有皇帝的”，以及一群人如同夢囈般的重復：

在今天聽來，更像是對某種集體無意識的精準戳破。

那個躲在地下、靠吸食沼氣存活的權力僵尸，何嘗不是我們內(nèi)心深處對絕對權威的隱秘渴望？

而三位女俠的最終勝利，則給出了一個充滿希望的答案：現(xiàn)代性的多元、包容與堅韌，終將戰(zhàn)勝封建的單一、壓抑與腐朽。

影片最后的大戰(zhàn)場景，即使以今天的眼光看依然震撼。

被炸到“骨肉相連”的公公，依然能夠控制軀體繼續(xù)戰(zhàn)斗——這個意象如此強大，它告訴我們：封建思想的幽靈即使被炸得粉身碎骨，依然會試圖控制殘存的軀體。

而三位女俠的團結(jié)抗爭則提醒我們：只有現(xiàn)代性的多元力量聯(lián)合起來，才能最終埋葬這個不死的怪物。

《東方三俠》當年或許只是一部票房不佳的商業(yè)片，但時間證明了它的先鋒性與深刻度。

它不僅貢獻了香港電影史上最令人毛骨悚然的公公形象，更通過三位光彩奪目的女俠，為我們展示了面對歷史幽靈時，現(xiàn)代人應有的姿態(tài)：不逃避，不屈服，穿上披風，拿起武器，勇敢地打一場屬于現(xiàn)代性的地道戰(zhàn)。

在那個地下魔宮里，金光閃閃的公公和他的嬰兒皇帝夢，最終敗給了三個女人的聯(lián)手一擊——這或許是香港電影留給我們的，最富預言性的現(xiàn)代寓言。