2017 年夏天，湖南衡陽的小村莊張燈結彩，28 歲的李城穿著嶄新的白襯衫，捧著中央美術學院錄取通知書站在升學宴中央。彼時他以全國第八的專業(yè)課成績考入央美，從保安逆襲名校的故事被央視報道，被譽為 “勵志保安哥”。

七年后，另一張照片在網(wǎng)上流傳：35 歲的李城蹲在改裝電動車旁煮泡面，車頭上擺著油鹽醬醋和一束野花，車身上印著他的自媒體賬號 “央美流浪哥”。曾經(jīng)的美術夢碎成了風中的嘆息，這中間到底發(fā)生了什么？

九載追夢路：從流水線到央美保安亭

李城的畫筆啟蒙于母親的裁縫尺。1989 年出生的他，從小跟著擅長繪畫的母親學畫，十歲時被美術老師點醒：“中國最好的美院是央美”。這個名字從此在他心里生了根，哪怕家境貧寒，他仍纏著父母報了繪畫班，素描、色彩樣樣不落。

2008 年高考，自視天賦異稟的李城首次沖擊央美失利，隨后兩年復讀仍名落孫山。家里再也拿不出復讀費，他背著畫板南下深圳，成了電子廠流水線上的工人?！懊刻熘貜蛿Q螺絲，我以為這輩子都碰不到畫筆了”，李城后來在采訪中回憶。

命運的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在 2012 年。在北京轉(zhuǎn)車回老家時，等待間隙逛央美的李城意外看到保安招聘啟事?！澳苁刂鴫粝氲拇箝T也好”，他順利入職，把崗亭當成了畫室 —— 值班時背文化課，換班后就臨摹畫冊，連學生都知道 “保安亭里有個畫畫的大哥”。

油畫系研究生李大偉成了他的貴人，不僅免費教他技巧，還推薦培訓班。為攢學費，李城曾去河南打零工，搬磚、修空調(diào)什么都干。2016 年，27 歲的他終于攢夠錢，以 “高齡復讀生” 身份沖刺央美，次年以速寫 92 分（當年最高分）、全國第八的成績圓夢。

央美夢碎：全國第八的 “水土不服”

踏入央美校園的那一刻，李城以為階級跨越近在咫尺。他對著鏡頭豪言：“畢業(yè)后要讀博，當大學美術老師”。但現(xiàn)實很快給了他一記耳光 —— 專業(yè)課全國第八的成績，竟成了他最大的 “騙局”。

“我只是摸透了考題套路，根本沒真正的藝術天賦”，李城后來坦言。課堂上，同學能即興創(chuàng)作抽象畫，他卻只會照搬應試技巧；討論藝術理論時，他插不上話，因為備考時壓根沒精力研讀典籍。差距像鴻溝般難以逾越，曾經(jīng)的自信被碾碎，他索性放棄追趕，把心思全放在畫室打工上，四年攢下 20 多萬。

2021 年畢業(yè)季，李城沒考研，也沒投簡歷 —— 他覺得自己 “配不上美術老師的崗位”。抱著 “用金錢證明價值” 的想法，他帶著積蓄直奔深圳創(chuàng)業(yè)開美術培訓機構，可缺乏管理經(jīng)驗的他不到一年就賠光積蓄，還欠了外債。

流浪之路：從美術老師到 “房車博主”

2022 年，經(jīng)同學介紹，李城在四川小城找到一份美術老師的工作，月薪八千讓他看到安穩(wěn)的希望。但家長們的投訴很快接踵而至：“李老師只會教應試畫法，孩子越學越呆板”。李城自己也承認：“我在誤導學生，因為我根本不懂真正的美術教育”。

被解雇那天，他在江邊坐了一夜。34 歲的他沒臉回家 —— 六七十歲的父母還在老家擺攤，當年的升學宴上，鄉(xiāng)親們都盼著他 “帶全家飛黃騰達”。他花幾千塊買了輛二手電動車，改裝成 “房車”，踏上了流浪之路，做起旅行自媒體。

如今的李城每月收入剛過千元，卻覺得 “比以前踏實”。他的視頻里，有大理的蒼山洱海，也有路邊即興畫的蘭花?！耙郧坝X得考央美就是人生終點，現(xiàn)在才懂旅途沒有終點”，他在視頻里笑著說，鏡頭掃過車頭上的野花，格外顯眼。

爭議背后：是失敗還是另一種圓滿？

李城的故事引發(fā)了全網(wǎng)熱議。有人惋惜：“九年努力錯付，不如當初讀大專安穩(wěn)度日”；也有人點贊：“他只是換了種方式追夢”；更有網(wǎng)友犀利指出：“把學歷當階級跨越的跳板，本身就錯了”。

其實李城的經(jīng)歷藏著最真實的人生真相：夢想值得敬畏，但天賦與認知的短板，從來不是努力就能完全彌補。他用九年證明了 “堅持能抵達目標”，卻用七年明白 “抵達不等于圓滿”。

如今的他仍在路上，偶爾會給路人畫肖像，收費隨緣。當被問 “后悔考央美嗎”，他搖搖頭：“至少我見過山頂?shù)娘L景，現(xiàn)在看沿途的花草，也挺好”。