“煮肘老師”徐波是個(gè)奇人。

說他奇，首先得從名字說起。我估計(jì)現(xiàn)在的新一代網(wǎng)友，真未必知道這個(gè)網(wǎng)名背后那段戲劇性的江湖故事。跟當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)不同，十幾年前的互聯(lián)網(wǎng)才是真的“群魔亂舞”：各種奇人異士在貼吧、天涯、微博翻江倒海，一個(gè)比一個(gè)離譜。

在那個(gè)時(shí)代，有一位以“科學(xué)代言人”自居的老師，人稱“肘子”。煮肘老師當(dāng)時(shí)是他的鐵桿擁躉，迷得不行，還真金白銀捐了三百萬安保費(fèi)，怕他被人打。但奇人之間往往不能長(zhǎng)久共存。兩個(gè)“奇點(diǎn)”一旦相撞，就是火星撞地球。

果不其然，二位很快翻臉，于是徐波干脆把自己的網(wǎng)名從“煮老師”換成了“煮肘”。字面含義：把“肘子”煮了。恩怨真假難辨，反正吃瓜群眾看得津津有味，徐波從此就用“煮肘”這個(gè)名到今天。這樣的人，一旦有錢，風(fēng)浪就不會(huì)停。

01 從網(wǎng)吧困獸到游戲霸主

徐波的人生，堪稱逆襲的教科書式劇本。家庭條件曾經(jīng)不錯(cuò)：母親是國(guó)企工會(huì)主席，父親做生意。15歲以前，他家電視、冰箱、雅達(dá)利游戲機(jī)配齊?？梢?yàn)楦改富橐鑫C(jī)和家庭“超生”被舉報(bào)，母親精神失常、父親賠光生意，家庭徹底崩盤。15歲那年，他被判給父親，但父親當(dāng)場(chǎng)說：“我沒錢，也沒精力管你?！庇谑切⌒∧昙o(jì)的徐波露宿街頭，陰冷潮濕，被老鼠咬，渾身長(zhǎng)滿瘡，每日掛面充饑。

然而，天賦與堅(jiān)韌讓他成績(jī)優(yōu)異，小升初被推薦參加武漢外國(guó)語學(xué)校選拔考試，中考成績(jī)甚至超過武漢市重點(diǎn)錄取線幾十分，但父親不出學(xué)費(fèi)，他只好輟學(xué)。父親還會(huì)體罰他，甚至用改錐扎臉，滿臉血。這段經(jīng)歷造就了他骨子里的仇恨冷酷以及反社會(huì)人格。他曾說：“如果手里有一個(gè)按鈕，按下去全世界30億人都會(huì)死，我會(huì)毫不猶豫按下去?！?/p>

徐波p逃離家庭陰影的方式是網(wǎng)吧。網(wǎng)吧包三餐，有沙發(fā)睡，還能打游戲。憑著對(duì)游戲的癡迷，他免費(fèi)為網(wǎng)易做管理員，后來正式入職。2002年，他參與《大話西游》的反饋和優(yōu)化工作，一躍成為策劃。2003年，他成為《夢(mèng)幻西游》唯一初期策劃，深度參與核心玩法設(shè)計(jì)。上線僅一年，《夢(mèng)幻西游》在線人數(shù)就超過《大話西游2》的三倍。2006年離職，創(chuàng)辦多益網(wǎng)絡(luò)，推出《夢(mèng)想世界》《神武》等游戲，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。巔峰時(shí)期身價(jià)285億。

如果徐波在這里收手，他就是一本勵(lì)志書，但奇人不會(huì)停在“勵(lì)志”這種凡人階段。

02 弱肉強(qiáng)食，唯我獨(dú)尊

徐波這種人，你乍一看是有錢后的狂，但深入一點(diǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的狂是底層逆襲者特有的那種記恨和報(bào)復(fù)式自信。

他骨子里鄙視知識(shí)，甚至把這當(dāng)成一種理念來宣傳：“我就這學(xué)歷，也能發(fā)財(cái)，那些讀了書還不如我的都是廢物。”

在他那里，知識(shí)不是生產(chǎn)力，是一種“被騙去上學(xué)的愚蠢”。這種反智，不是普通意義的“讀書無用論”，是金錢戰(zhàn)勝一切之后的那種嘲諷感，你們那些按部就班的人，都是被規(guī)訓(xùn)的失敗者。

他的反建制也一樣，不是為了正義，而是因?yàn)樗徽J(rèn)任何制度能管住他。你可以理解成一種強(qiáng)烈的“反一切權(quán)威”沖動(dòng)。監(jiān)管？我不服。社會(huì)規(guī)則？那是給普通人設(shè)計(jì)的，不是給我的。

至于他對(duì)弱者的態(tài)度更直接——鄙視。女性在他眼里是弱者，所以立刻被歸到“可鄙視對(duì)象”一欄。他的世界觀里，弱者不是值得幫助的，而是“命該如此、無能者必被淘汰”的證據(jù)。

這樣的人，一旦有錢、有名、無所顧忌，就很容易滑向一種“弱肉強(qiáng)食”的狀態(tài)，世界是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而我一天不擊敗誰，我就渾身難受。這就是我給他的畫像：反建制、反同情心，把力量當(dāng)本能，把優(yōu)越當(dāng)美德。

03 生物工程式生育

徐波不是“好色”，他對(duì)性甚至沒興趣。他追求的是“生物工程式的生育”，所以當(dāng)年他當(dāng)過“科學(xué)代言人”的擁躉，很正常。

捐精，找卵，找第三方孕母，流水線一樣地造人。他給每個(gè)女人講道理：“多生孩子可以多分社會(huì)資源，富豪嫁女兒、優(yōu)勝劣汰兒子。”這聽著像瘋話，但確實(shí)吸引了一批年輕、認(rèn)知尚未成熟的女孩。

他不是“養(yǎng)孩子”，他是“養(yǎng)蠱”。

兒子互卷，最強(qiáng)那個(gè)繼承家產(chǎn)，其余自生自滅。女兒去找金龜婿，把外部財(cái)富牽回來。理想狀態(tài)下，他要打造一個(gè)以“徐氏血統(tǒng)”為核心的微型國(guó)家。

如果不是今天的鬧劇，他是想當(dāng)現(xiàn)實(shí)版織田信長(zhǎng)的，那個(gè)日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代號(hào)稱“第六天魔王”的任性狂野的男子。對(duì)了，織田信長(zhǎng)真是因?yàn)橛H信大將明智光秀的反叛，自焚于本能寺的。

04誰惹我，我就讓事情變大

煮老師不是嘴上狠，他是真敢跟系統(tǒng)對(duì)著干的人。多益網(wǎng)絡(luò)那幾年風(fēng)波不斷，最有名的一樁，就是他公開指控某地公安在處理公司內(nèi)部舉報(bào)時(shí)“濫用強(qiáng)制措施”。別的企業(yè)對(duì)這種事一般是能忍就忍，能和解就和解，畢竟跟地方公安扯上關(guān)系，沒有贏家。

但徐波不是一般人，他選擇正面剛。一邊發(fā)公開信要求上級(jí)徹查，一邊把過程寫得繪聲繪色，什么“特警凌晨上門”“公司高管被帶走”“刑事錯(cuò)用成了企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)工具”等等，全都丟到網(wǎng)上，讓公眾圍觀。多益網(wǎng)絡(luò)也跟著表態(tài)，說自己被不公正執(zhí)法，總部差點(diǎn)宣布搬走，還一口氣準(zhǔn)備裁掉上千人，姿態(tài)擺得很明顯：你要搞我，那我就把這城市翻個(gè)底朝天。

大部分企業(yè)遇到這種事，只能低頭；徐波是反過來，把事件變成輿論戰(zhàn)，整個(gè)過程沒有劇本，沒有顧忌，就是他那套典型的徐波式邏輯，誰敢惹我，我就讓事情變得最大。

奇人做事，從來不按常規(guī)走。

05 300個(gè)孩子，夢(mèng)碎與大撒把

如今故事的反轉(zhuǎn)終于發(fā)生了。經(jīng)濟(jì)下行，企業(yè)收縮，他的財(cái)富不再是當(dāng)年那座金山了。他的錢，可能不足以養(yǎng)大300個(gè)孩子。

徐波的孩子問題已經(jīng)完全超出家庭倫理，直接陷入法律和社會(huì)爭(zhēng)議的深淵。據(jù)徐波前伴侶湯敬（二妞媽）在2025年11月15日的公開聲明，他通過捐精、代孕等方式在全球生育了超過300名子女，組成了一個(gè)堪稱“大型實(shí)驗(yàn)式家庭”。

湯敬自己養(yǎng)著其中13個(gè)孩子，其中包括她與徐波自然生育的2名女兒，以及通過捐精代孕生育的11個(gè)孩子，目前她獨(dú)自撫養(yǎng)其中11個(gè)，并正爭(zhēng)取二妞等2名女兒的撫養(yǎng)權(quán)。而其余近300名子女，則由其他女性通過類似方式生育，徐波以“捐精協(xié)議”聲稱規(guī)避法律責(zé)任，法律上不承認(rèn)親子關(guān)系。徐波在法律上只承認(rèn)與湯敬自然生育的2名女兒，稱其余孩子系湯敬“獨(dú)立決定代孕”，自己沒有撫養(yǎng)義務(wù)，還嘗試通過境外公證等手段撇清關(guān)系。

但法院并不完全買賬，2024年哈爾濱法院在財(cái)產(chǎn)糾紛案中認(rèn)定，二人存在事實(shí)婚姻關(guān)系，湯敬用于孩子生活的款項(xiàng)屬于共同生活支出，駁回了徐波索要3億元“借款”的訴求。與此同時(shí)，湯敬公開控訴，二妞曾因“想找媽媽”遭徐波囚禁、毆打，13歲至今未受正規(guī)教育，孩子們長(zhǎng)期處于集體寄養(yǎng)模式，缺乏父母陪伴和關(guān)愛，教育和社會(huì)化嚴(yán)重缺失。

精神疾病遺傳風(fēng)險(xiǎn)、高壓成長(zhǎng)環(huán)境、虐待指控疊加社會(huì)化缺失，使這些孩子的心理和身體健康面臨嚴(yán)重威脅。徐波利用“捐精協(xié)議”和國(guó)內(nèi)外法律差異規(guī)避撫養(yǎng)責(zé)任，被批“把人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品、蟲豸飼養(yǎng)”，代孕子女的法律身份和監(jiān)護(hù)權(quán)懸置，使整個(gè)實(shí)驗(yàn)充滿倫理爭(zhēng)議。

而一旦這些孩子散落民間或集中成長(zhǎng)，將帶來潛在社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)?？偟膩砜?，徐波用財(cái)富搭建的“300子女帝國(guó)”，是法律漏洞、倫理失序和社會(huì)隱患交織的產(chǎn)物，孩子們?cè)跓o愛、競(jìng)爭(zhēng)性環(huán)境中成長(zhǎng)，教育剝奪、身心創(chuàng)傷以及未來適應(yīng)問題將長(zhǎng)期懸而未決。

06 一場(chǎng)卡夫卡式的烏托邦生育實(shí)驗(yàn)

如果把徐波的“300子女帝國(guó)”放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里觀察，它就像一場(chǎng)荒誕至極的卡夫卡式實(shí)驗(yàn)，烏托邦的外衣下，潛藏著無數(shù)不可控的混亂與痛苦。

孩子們被集中在類似集體寄養(yǎng)的環(huán)境里，父親稀少出現(xiàn)，幾乎不知其面目；教育、關(guān)愛、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都被切斷，每個(gè)人都是被放逐的個(gè)體，只靠?jī)?nèi)部殘酷競(jìng)爭(zhēng)篩選“優(yōu)秀者”。這種優(yōu)生競(jìng)賽本身就是對(duì)人性的實(shí)驗(yàn)：誰能生存，誰能得到關(guān)注，誰就可能成為“繼承者”，其余的則自生自滅。

法律上，徐波的“捐精協(xié)議”和代孕操作讓他與絕大多數(shù)孩子撇清關(guān)系，但倫理上卻無法撇開責(zé)任，社會(huì)上更難以承受這種隱性風(fēng)險(xiǎn)：

狀態(tài)1：如果全被甩給國(guó)家，那是納稅人買單，一個(gè)孩子一年養(yǎng)育好幾萬，300個(gè)就是一場(chǎng)財(cái)政事故；

狀態(tài)2：如果被民間各種力量吸收，有可能落入拐賣、剝削、灰產(chǎn)業(yè)鏈；

狀態(tài)3：如果散在各地?zé)o人監(jiān)管，他們會(huì)成為社會(huì)整體風(fēng)險(xiǎn)，如果長(zhǎng)大后知道自己的來源、知道自己被父親當(dāng)“生育投資品”，那心理陰影不敢想。

整個(gè)“實(shí)驗(yàn)”充斥著荒誕感，財(cái)富成為培養(yǎng)孩子的唯一工具，而愛、責(zé)任、法律和常識(shí)被刻意剔除；生育量被無限放大，卻沒有伴隨管理、教育和情感投入。

外人看去，這似乎是一種“烏托邦式構(gòu)想”，可對(duì)于身處其中的孩子們，這更像一場(chǎng)無休止的噩夢(mèng)。徐波用金錢鋪就的道路，原本是為了實(shí)驗(yàn)優(yōu)勝劣汰，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)下行、財(cái)富不再無限，連維持日常撫養(yǎng)都成問題，烏托邦的面具迅速破裂，現(xiàn)實(shí)的殘酷暴露無遺。

無論這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)最后如何收?qǐng)觯?00個(gè)孩子的命運(yùn)都將成為社會(huì)無法忽視的長(zhǎng)期議題，他們是財(cái)富和異化人性下的實(shí)驗(yàn)品，也是法律、倫理與人性交錯(cuò)的悲劇產(chǎn)物。

煮肘老師將如何收?qǐng)瞿兀?/p>