在修仙界，弱肉強(qiáng)食是永恒的法則，無數(shù)修士在這條充滿艱辛的道路上化為塵埃。然而，《仙逆》中的王林，卻從一名普通的記名弟子，歷經(jīng)磨難，最終達(dá)到了令人敬畏的踏天境界。他的修行之旅，是一部與恐懼抗?fàn)幍膲邀愂吩?，每一次?zhàn)勝內(nèi)心的恐懼，都讓他的道心更加堅(jiān)不可摧。

從凝氣至元嬰階段，王林經(jīng)歷了藤化元帶來的滅族之痛。藤化元，一位元嬰期修士，因?qū)O子藤厲之死，對王林展開了不死不休的追殺。他不僅對王林下了追蹤詛咒，更殘忍地血洗了王家全族。這段經(jīng)歷在王林心中留下了難以磨滅的印記，他忌憚的不僅是藤化元的修為，更是那種眼睜睜看著親人遭難卻無能為力的絕望。這種恐懼與仇恨交織的情感，成為他前進(jìn)的動力。直到他突破至元嬰期，親手?jǐn)貧⒘颂倩驼麄€(gè)藤家，才算是拔掉了心中那根深埋已久的刺。

在嬰變至碎涅階段，王林遇到了修行路上的第二位“克星”——天運(yùn)子。這位天運(yùn)星的主人，表面上是第二步巔峰的大能，對王林傾囊相授的師尊，實(shí)則卻將他視為自己突破第三步的養(yǎng)料。天運(yùn)子傳授王林“殺戮仙訣”，看似助他提升實(shí)力，實(shí)則暗藏禍心。他精心布局，等待王林修煉大成后一舉吞噬，借此突破境界。這種被操控的恐懼，遠(yuǎn)比面對藤化元時(shí)的直接威脅更加令人窒息。王林常常在修煉中驚醒，懷疑自己的每一個(gè)決定是否都是天運(yùn)子精心安排的結(jié)果。這種對智謀和算計(jì)的忌憚，讓王林不得不加快成長，在提升實(shí)力的同時(shí)，也開始學(xué)習(xí)布局與謀略。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在王林悟透因果輪回之道后。他敢吞百丈極陰、借天逆珠硬扛天運(yùn)子的意志神通，終于一步步跳出天運(yùn)子的棋盤。最后更是以夢道之術(shù)反制，讓這位“師尊”永困第二步。這一過程，王林不僅突破了修為的桎梏，更完成了從棋子到棋手的蛻變。

在窺涅至空涅階段，隨著王林融合古神傳承，修為邁入窺涅境，一位堪稱他“一生之?dāng)场钡膶κ殖霈F(xiàn)了——拓森。這位八星古神實(shí)力對標(biāo)第三步空涅境，在書中長達(dá)一千七百章的篇幅里幾乎是無敵的存在，成為王林內(nèi)心最深處的恐懼。即便王林后來踏入第二步，再次面對拓森時(shí)依然會心生寒意。每一次遭遇，王林都不得不采取極端手段，甚至屢次自爆分身才能勉強(qiáng)保全性命。王林對拓森的忌憚，源于絕對實(shí)力差距帶來的無力感。如同螻蟻面對巨龍，任憑如何掙扎都顯得渺小可笑。這種壓迫感不僅沒有擊垮王林，反而激發(fā)了他對力量的極致渴望。他明白，在絕對的實(shí)力面前，任何計(jì)謀都顯得蒼白無力。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在王林急中生智，以“歸還傳承會讓古神涂森復(fù)活”的說法唬住拓森。后來在神秘老者的威脅下，兩人被迫聯(lián)手，這段死敵關(guān)系才逐漸緩和，最終竟化敵為友，結(jié)為兄弟。然而，那段被追殺的恐懼經(jīng)歷，早已深深烙印在王林的道念之中，成為他不斷前行的動力之一。

在躍天尊至第三步階段，當(dāng)王林修為達(dá)到躍天尊、逼近第三步時(shí)，他遭遇了修行路上最為慘烈的一戰(zhàn)——與水道子的生死對決。這位界內(nèi)明面戰(zhàn)力第一人的第三步大能，將王林逼到了真正的絕境，帶來的忌憚是生與死的極限考驗(yàn)。彼時(shí)的王林已悟武道本源，自信有一戰(zhàn)之力。然而他全力出手的古神真身、三千劍氣加三大意境融合一擊，僅讓水道子流下一滴血。反擊之下，王林被迫自爆第三輛射神車，還被定神術(shù)鎖住動彈不得。最令他痛苦的是，水道子竟要當(dāng)著他的面搶走裝有李慕婉的蔽天棺。這一刻，王林體驗(yàn)到了前所未有的恐懼。那不是對自身死亡的畏懼，而是對失去摯愛的絕望。在絕境中，王林吞鐵劍血球重生，燃五千年生機(jī)轟出數(shù)百拳才重傷對方，自己卻生機(jī)耗盡、瀕臨死亡，全靠李倩梅三十年精血才得以生還。這一戰(zhàn)讓王林明白，即使接近第三步，依然有能讓他陷入絕境的對手。對水道子的忌憚，是對手實(shí)力與狠辣帶來的瀕死體驗(yàn)，是拼盡全力仍可能失去一切的絕望。這種恐懼比任何敵人都更加刺骨，卻也使王林的道心經(jīng)歷了一次徹底的淬煉。

破懼成道，從忌憚到超脫的修行本質(zhì)?；赝趿值男扌兄?，其實(shí)就是一部“破懼史”。從最初忌憚藤化元的殘忍，到擺脫天運(yùn)子的算計(jì)，再到直面拓森的壓迫，最后硬抗水道子的狠辣，每一次忌憚的消散，都意味著他的道心更加堅(jiān)定、實(shí)力更加強(qiáng)大。那些曾讓他徹夜難眠的對手，最終都成了他逆天路上的墊腳石。王林之所以能一路突破至踏天境，正是因?yàn)樗麖奈幢豢謶謴氐讚艨?，而是將忌憚轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動力。他的經(jīng)歷印證了一個(gè)道理：修行之道，不僅是修為的提升，更是心境的蛻變。從凡人式的恐懼，到對算計(jì)的警惕，再到對絕對實(shí)力的敬畏，最后直面生死考驗(yàn)，王林對“忌憚”的理解隨著境界提升而不斷深化。最終，他明白真正的強(qiáng)大不是無所畏懼，而是明知恐懼卻依然前行；不是消滅一切敵人，而是將每一次危機(jī)轉(zhuǎn)化為機(jī)遇。