“老婆，我實(shí)在扛不住了……對(duì)不起。下輩子，我不做外賣員了，也不娶你了，不讓你跟著我受這份苦?！?/p>

——2025年11月2日，一位33歲的外賣員在跳江前，發(fā)出了這條微信。

壓垮他的，是前一天的一筆50塊錢罰款。因?yàn)樗偷牟陀悬c(diǎn)涼了，他被顧客差評(píng)，平臺(tái)直接扣了錢。

對(duì)許多人而言，這不過(guò)是一杯咖啡的錢；對(duì)他而言，卻是需要奔波數(shù)單才能彌補(bǔ)的損失。

這起悲劇迅速引發(fā)社會(huì)關(guān)注，也將外賣行業(yè)殘酷的生存現(xiàn)狀置于輿論聚光燈下。

今年年初，外賣市場(chǎng)曾迎來(lái)一場(chǎng)前所未有的補(bǔ)貼大戰(zhàn)。美團(tuán)、京東、淘寶閃購(gòu)三家平臺(tái)為此投入了超過(guò)1000億元的真金白銀。

平臺(tái)試圖用資本的力量來(lái)重塑市場(chǎng)的格局，這場(chǎng)燒錢游戲在短期內(nèi)創(chuàng)造了令人炫目的數(shù)據(jù)，京東通過(guò)百億補(bǔ)貼最高將日單量做到了超過(guò)2500萬(wàn)單。

然而，熱鬧是拿錢堆出來(lái)的，根本不長(zhǎng)久。京東財(cái)報(bào)顯示，其二季度經(jīng)營(yíng)虧損從去年同期的7億元暴增至148億元。

就在三大平臺(tái)正在籌措彈藥進(jìn)一步火拼時(shí)，官方下場(chǎng)叫停了這場(chǎng)“內(nèi)卷式”競(jìng)爭(zhēng)。

平臺(tái)為爭(zhēng)奪用戶進(jìn)行的千億級(jí)補(bǔ)貼，就像一劑猛藥，藥效過(guò)后只留下更加虛弱的行業(yè)體魄。

這兩天#外賣為什么突然沒(méi)單了# 的話題登上了短視頻熱搜，有相當(dāng)多的外賣小哥出鏡錄視頻表示：

現(xiàn)在的外賣單子不好接了，越來(lái)越難跑了。以前天一冷的時(shí)候，糖葫蘆、烤紅薯、甜點(diǎn)、奶茶送的都停不下來(lái)，今年就明顯少了很多，甚至一半都不止。

深圳一家茶飲店老板也印證了這一現(xiàn)象：“在外賣補(bǔ)貼降下來(lái)之后，我們?cè)谌笃脚_(tái)的外賣訂單都少了很多”。

這其實(shí)不是一家店的問(wèn)題，是整個(gè)行業(yè)都這樣。

究其原因，在宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力下，消費(fèi)行為正經(jīng)歷深刻變革。曾經(jīng)的外賣消費(fèi)主力——都市白領(lǐng)和年輕群體，正在重新審視非必要支出。

男性消費(fèi)覺(jué)醒浪潮更進(jìn)一步加速了“儀式感消費(fèi)”的退潮，務(wù)實(shí)主義取代了沖動(dòng)消費(fèi)。

與此同時(shí)，外賣從業(yè)人數(shù)在2025年上半年呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)，與網(wǎng)約車行業(yè)司機(jī)數(shù)量激增25%的狀況如出一轍。

大量失業(yè)人群和在職人員涌入這個(gè)本已飽和的市場(chǎng)，試圖通過(guò)兼職維持生計(jì)。

這種“僧多粥少”的局面使得單個(gè)騎手的接單機(jī)會(huì)被大幅稀釋。

在訂單總量萎縮的背景下，平臺(tái)為維持利潤(rùn)，進(jìn)一步壓低了配送單價(jià)。

有騎手透露，京東外賣“從年初三公里十塊錢，到現(xiàn)在三公里有的只給一塊錢”。

這種斷崖式降價(jià)意味著騎手必須付出數(shù)倍的努力才能維持基本收入。

面對(duì)這場(chǎng)生存危機(jī)，騎手們唯一的應(yīng)對(duì)之策就是無(wú)限延長(zhǎng)工作時(shí)間。

多位全職騎手表示，如今每天需要工作超過(guò)12小時(shí)，從清晨持續(xù)奔波至深夜。即便如此，實(shí)際收入也僅相當(dāng)于高峰期的一半。

這種“用時(shí)間換空間”的生存策略，正在將整個(gè)行業(yè)拖入更深的惡性循環(huán)。

當(dāng)騎手們?cè)诤L(fēng)中為一塊錢的訂單疲于奔命時(shí)，平臺(tái)的算法卻在冷靜地計(jì)算著如何用更低的成本完成更多的配送。

那位跳江外賣員的悲劇是一個(gè)縮影。

在他的身后，是數(shù)百萬(wàn)同樣在生存線上掙扎的騎手，是一個(gè)建立在脆弱基礎(chǔ)上的龐大產(chǎn)業(yè)。50元罰款成為壓垮駱駝的最后一根稻草，但其背后是整個(gè)系統(tǒng)性的困境。

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的野蠻生長(zhǎng)時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，留下的是一片需要重建的生態(tài)。

當(dāng)資本停止輸血，當(dāng)消費(fèi)者回歸理性，當(dāng)從業(yè)者不堪重負(fù)，這個(gè)曾經(jīng)被譽(yù)為“新經(jīng)濟(jì)代表”的行業(yè)，必須直面其結(jié)構(gòu)性矛盾。

外賣訂單的消失，不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的變化，更是一面映照出當(dāng)下社會(huì)真實(shí)狀況的鏡子。

這個(gè)冬天有點(diǎn)冷，每一單消失的外賣背后，都是一個(gè)努力活著的人，和一個(gè)值得被看見(jiàn)的故事。