一個(gè)都不能少

——我的“送教上門”的故事

文/王小容

冬日，凜冽的風(fēng)如一把把鋒利的刀刃，割著臉頰生疼。陽(yáng)光像是被這寒風(fēng)嚇破了膽，只怯生生地灑下幾縷微弱的光線，在蜿蜒曲折、坑洼不平的小路上，艱難地勾勒出我和肖校長(zhǎng)沉重又急切的腳步輪廓。我們此行的目的地，是腦癱兒童謝波浪（化名）那被命運(yùn)遺忘在角落的家。

來(lái)之前，我無(wú)數(shù)次在腦海中預(yù)演與她見(jiàn)面的場(chǎng)景，自以為已筑起足夠堅(jiān)固的心理防線?？僧?dāng)那扇破舊不堪的門緩緩打開(kāi)，當(dāng)她那瘦弱、扭曲又滿是污漬的身影映入眼簾時(shí)，我的心瞬間被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，窒息般的震撼如洶涌的潮水，將我徹底淹沒(méi)。

16歲的她，身形瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能將其吹散，像一株在狂風(fēng)中搖搖欲墜的殘花。下巴與衣領(lǐng)間，掛著一塊早已辨不出原本顏色、滿是污垢與口水的毛巾，長(zhǎng)長(zhǎng)的口水不受控制地順著嘴角流淌，在毛巾上洇出一片片觸目驚心的深色痕跡，宛如一幅被淚水浸透的殘敗畫卷。她的頭發(fā)凌亂地散落在臉頰兩側(cè)，幾縷發(fā)絲被汗水黏在臉上，雙眼空洞無(wú)神，卻又在看到我們的瞬間，閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的微光，像是黑暗中即將熄滅卻又頑強(qiáng)掙扎的燭火。

一見(jiàn)到我們，她的身體開(kāi)始不受控制地顫抖，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”含糊不清卻又急切的聲音，仿佛在拼命呼喊著一絲希望。左手緊緊地握著拳頭，在膝蓋上用力地拍打，那力度仿佛要將所有的痛苦與渴望都通過(guò)這拍打宣泄出來(lái)；時(shí)而又在空中胡亂地舞動(dòng)，像是一只被困在籠子里、拼命掙扎想要飛出的小鳥。

我懷著滿心的憐憫與疼惜，輕輕拿起一塊干凈的毛巾，動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待世間最珍貴的易碎品，小心翼翼地幫她擦拭著口水。隨后，我從包里拿出特意為她準(zhǔn)備的糖果，輕輕剝開(kāi)糖紙，遞到她的嘴邊。然而，她卻像一只受驚的小獸，猛地一扭頭，眼神中充滿了警惕與抗拒，堅(jiān)決地拒絕了這小小的善意。

據(jù)她奶奶含著淚講述，除了接受爺爺奶奶喂她的東西外，其他人給的一概不吃。這小小的拒絕，如同一把銳利的針，直直地刺進(jìn)我的心，讓我疼得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。我仿佛看到了一個(gè)被孤獨(dú)與恐懼緊緊包裹的小生命，在黑暗的深淵中獨(dú)自掙扎，無(wú)人能懂她的痛苦，無(wú)人能給予她真正的溫暖。

后來(lái)，我把精心挑選的作業(yè)本和筆拿了出來(lái)，輕輕握住她那僵硬得如同冰冷鐵塊的手，試圖引導(dǎo)她拿起筆寫字。當(dāng)筆尖觸碰到紙張的那一刻，她原本空洞的眼神里瞬間閃過(guò)一絲光芒，那光芒如同黑暗中突然劃過(guò)的閃電，雖然短暫，卻足以照亮她內(nèi)心深處那片被遺忘的角落。

她側(cè)過(guò)頭，用那雙充滿好奇與驚喜的眼睛看著我，眼神中流露出了之前從未有過(guò)的幸福。那幸福，如同春日里破土而出的第一株嫩芽，帶著對(duì)生命的渴望與對(duì)未來(lái)的憧憬。是啊，這是她人生中第一次握筆，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)的舉動(dòng)，對(duì)她而言卻是一場(chǎng)跨越生死、沖破黑暗的探索，是她與知識(shí)親密接觸的開(kāi)端，是她對(duì)美好生活向往的吶喊，怎能不讓她激動(dòng)呢？

但她的智商僅相當(dāng)于甚至還不如一個(gè)嬰兒，能清晰說(shuō)出的只有“奶奶”“媽媽”這兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。那一刻，我心酸得幾乎要落下淚來(lái)，仿佛看到了一個(gè)被命運(yùn)無(wú)情拋棄的孩子，在知識(shí)的海洋前望而卻步，在美好的世界外孤獨(dú)徘徊。同時(shí)，內(nèi)心也被一種深深的震撼所填滿。我感嘆于人類對(duì)知識(shí)、對(duì)美好生活追求的本能，這種本能就像一顆深埋在心底的種子，無(wú)論遭遇多少艱難險(xiǎn)阻，都渴望破土而出，迎接陽(yáng)光。

然而，現(xiàn)實(shí)卻給她設(shè)置了重重難以逾越的障礙。她右手的手指僵硬得如同被冰封的樹枝，沒(méi)有一絲溫度，沒(méi)有一絲力氣。聽(tīng)她奶奶說(shuō)，這只手從來(lái)沒(méi)有抓過(guò)東西，也從未接受過(guò)任何訓(xùn)練，習(xí)慣性地緊緊握著拳頭，仿佛那是她對(duì)抗世界的唯一武器，是她在這殘酷命運(yùn)中堅(jiān)守的最后一道防線。

我握著她的手寫字，那感覺(jué)就像握著一塊堅(jiān)硬的石頭，每寫一筆都要花費(fèi)極大的力氣。我的手因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮~頭上也冒出了細(xì)密的汗珠。我感覺(jué)自己就像一個(gè)在黑暗中摸索前行的勇士，找不到方向，卻又不能放棄，因?yàn)槲抑溃业拿恳淮闻?，都可能成為她走向光明的希望?/p>

為了讓她更加放松和開(kāi)心，我打開(kāi)手機(jī)，播放了一首輕柔的音樂(lè)，然后跟著音樂(lè)輕輕唱了起來(lái)。那歌聲，如同潺潺的溪流，在空氣中流淌，試圖滋潤(rùn)她那干涸已久的心靈。沒(méi)想到，這簡(jiǎn)單的舉動(dòng)卻讓她更加激動(dòng)了。

她坐在凳子上，像一只被囚禁已久突然獲得自由的小鳥，撅起屁股不斷搖晃，身體隨著音樂(lè)的節(jié)奏瘋狂擺動(dòng)。手也不停地?cái)[動(dòng)著，仿佛在指揮著一場(chǎng)無(wú)形的音樂(lè)會(huì)，要將所有的痛苦與無(wú)奈都通過(guò)這擺動(dòng)釋放出來(lái)。嘴里“啊啊”地喊著，那聲音雖然含糊不清，但卻充滿了無(wú)盡的喜悅，就像春天里破土而出的新芽，充滿了生機(jī)與活力，仿佛在向世界宣告她的存在。

或許是她真切地感受到了我的善意，臨走前，當(dāng)我再次喂她東西時(shí)，她竟然欣然地張開(kāi)了嘴，那模樣就像一只等待喂食的小鳥，乖巧而又可愛(ài)。她的眼睛里閃爍著信任的光芒，仿佛在說(shuō)：“老師，我相信你，你是那個(gè)能帶我走出黑暗的人。”

我要走了，她似乎察覺(jué)到了什么，努力地想要起身送我。我趕忙走上前去，攙著她慢慢站起來(lái)。她緊緊地攥住我的手，那力度大得讓我有些驚訝，仿佛一松開(kāi)手，我就會(huì)消失不見(jiàn)，她就會(huì)再次陷入那無(wú)盡的黑暗之中。她的手心里滿是汗水，濕漉漉的，但那股力量卻無(wú)比堅(jiān)定，就像她對(duì)生活的渴望，從未動(dòng)搖。

她久久不肯松開(kāi)我的手，眼神里滿是不舍和依戀。那眼神，如同深邃的湖水，蘊(yùn)含著無(wú)盡的情感，有對(duì)老師的感激，有對(duì)知識(shí)的渴望，有對(duì)外面世界的向往。我無(wú)法知道在她心里，老師究竟是什么樣的形象，但我能真切地感覺(jué)到，老師、學(xué)校在她心里，肯定有著特殊的含義和向往，那是一個(gè)充滿知識(shí)、充滿溫暖、充滿希望的世界，是她心靈的避風(fēng)港，是她在這殘酷命運(yùn)中唯一的寄托。

回家的路上，我的心情無(wú)比沉重。一方面，我深深可憐她那特殊而又艱辛的生命，她從一出生就面臨著常人難以想象的困難和挑戰(zhàn)，就像一只被折斷了翅膀的小鳥，無(wú)法自由地飛翔，只能在黑暗的角落里默默掙扎。另一方面，我又被她對(duì)美好的渴求所感動(dòng)，盡管身體不便，但她依然努力地想要感受這個(gè)世界的美好，想要追求知識(shí)，這種精神讓我為之動(dòng)容，就像黑暗中的一盞明燈，照亮了我前行的道路，讓我明白了生命的堅(jiān)韌與偉大。

我知道，僅僅憑我們的“送教上門”活動(dòng)，僅僅憑我或者幾位老師的微薄力量，能給予她的僅僅是一點(diǎn)螢火蟲般的光芒。這點(diǎn)光芒在黑暗中或許顯得微不足道，但它卻有著無(wú)比強(qiáng)大的力量。

對(duì)于這些重度殘疾兒童來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是打開(kāi)心靈之門的鑰匙，是他們走向外部世界的橋梁。每一次送教，我們帶去的不僅僅是書本和文具，更是一份希望，一份對(duì)未來(lái)的憧憬。就像在干涸的土地上播下一顆種子，雖然渺小，但卻蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)；就像在黑暗的隧道中點(diǎn)燃一支蠟燭，雖然微弱，但卻能指引他們走向光明。

就像謝波浪，當(dāng)她第一次握筆，當(dāng)她在音樂(lè)中露出開(kāi)心的笑容，當(dāng)她愿意接受陌生人喂的東西，這些都是她成長(zhǎng)的腳印，都是我們送教意義的體現(xiàn)。我們的到來(lái)，讓她知道，在這個(gè)世界上，還有人在關(guān)心著她，還有人在為她打開(kāi)一扇通往知識(shí)殿堂的門。這扇門雖然不大，但卻足以讓她看到外面五彩斑斕的世界；這道光芒雖然微弱，但卻足以在她心中點(diǎn)燃希望的火種，讓她相信，生活并非只有黑暗，還有光明在等待著她。

我愿意做這只螢火蟲，讓這絲光亮能在她心里不停地閃耀，哪怕只是短暫的一瞬，也要讓她感受到溫暖與希望。我期待“送教上門”活動(dòng)能為這些不能到學(xué)校就讀的重度殘疾兒童打開(kāi)一扇心靈的門，讓他們感受到知識(shí)的力量，感受到人間的溫暖。我期待更多的人參與到我們的活動(dòng)中來(lái)，用我們的愛(ài)和關(guān)懷，為這些折翼的天使搭建一座通往外部世界的橋梁，讓他們能夠跨越障礙，擁抱美好的未來(lái)。

時(shí)隔多年，那個(gè)曾經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，但見(jiàn)到我就無(wú)比開(kāi)心的女孩，那個(gè)開(kāi)始愿意吃陌生人東西的女孩，那個(gè)我走時(shí)拉著我要跟我去學(xué)校的女孩，依然如此清晰地觸動(dòng)人心。她的形象，如同刻在我心中的一幅永不褪色的畫卷，每一次回想，都讓我心潮澎湃。

后來(lái)，我又去看望過(guò)她幾次。每一次見(jiàn)到她，都能感受到她眼神里明顯的變化，多了一份被歲月溫柔以待的安寧。那安寧，如同冬日里的暖陽(yáng)，溫暖而又愜意；又如同春日里的微風(fēng)，輕柔而又舒緩。

或許她記得：曾有一位老師，用溫暖的手握著她，帶她觸碰過(guò)另一個(gè)世界，讓她對(duì)生命有了新的體驗(yàn)。或許，她心中“向往”的種子早已在不知不覺(jué)中生根發(fā)芽，如今已開(kāi)出了爛漫的花朵，那花朵，散發(fā)著知識(shí)的芬芳，彌漫著希望的香氣，成為了她生命中最美麗的風(fēng)景。或許我?guī)サ哪鞘⒐?，已?jīng)在她心里匯聚成了星河，照亮了她前行的道路，讓她在黑暗中不再孤單，讓她相信，總有一天，她能走出那片黑暗，迎接屬于自己的光明。

愿每個(gè)折翼的天使，都能感受到人間的溫暖，就像在寒冷的冬日里感受到春日的暖陽(yáng)，驅(qū)散心中的寒冷與孤獨(dú)；愿所有送教老師的每一步，都能為這些折翼的天使搭建一座通往外部世界的橋梁，讓他們能夠跨越命運(yùn)的鴻溝，擁抱美好的未來(lái)；愿“一個(gè)都不能少”的呼聲永留每個(gè)人的腦海，讓愛(ài)與知識(shí)的光芒，照亮每一個(gè)角落，溫暖每一顆心靈，讓這個(gè)世界因?yàn)槲覀兊拇嬖诙兊酶用篮谩?/p>

【作者簡(jiǎn)介】王小容：湘中漣源人也，執(zhí)教鞭于渡頭塘中學(xué)。?耕耘講臺(tái)，敬業(yè)不輟；終日教誨學(xué)子，嘔心瀝血。??青春盡付黌門，素志長(zhǎng)存教化。粉塵寫春秋，無(wú)言勝千言；詩(shī)書養(yǎng)性情，有癖寄高懷。?閑來(lái)執(zhí)筆作小詩(shī)，聊以自?shī)?；靜處觀心得淡泊，獨(dú)守清明。正所謂：?半生傳道守方寸，一紙?jiān)乒{寫性情。