在近代中國(guó)軍界，吳石的名字帶著“軍中狀元”的光環(huán)，這份榮譽(yù)不是憑空得來，是靠實(shí)打?qū)嵉哪芰晗碌?。他出生在福建閩侯一個(gè)寒儒家庭，打小就顯露出過人的天賦，八歲旁聽父親授課就能過目成誦，讓同輩人都感到震驚。

14歲考入福州開智學(xué)堂，這所學(xué)堂提倡新學(xué)且富有革命性，在那里，吳石的愛國(guó)心和求知欲被進(jìn)一步激發(fā)。辛亥革命爆發(fā)后，他放棄了走文化之路的可能，和同鄉(xiāng)好友一起投身福建北伐學(xué)生軍，從此踏上軍旅生涯。

后來吳石被保送到保定陸軍軍官學(xué)校，和李宗仁、白崇禧成了第三期校友。在人才濟(jì)濟(jì)的軍校里，他憑著超強(qiáng)的記憶力和刻苦勁頭，學(xué)年考試和畢業(yè)考試都拿了全校第一，“軍校狀元”的美譽(yù)就此傳開。

畢業(yè)后他東渡日本，先后在炮兵學(xué)校和陸軍大學(xué)深造，三年在校期間片刻不懈，所作的戰(zhàn)術(shù)方案常被日本教官當(dāng)作范本印發(fā)給學(xué)生，還被請(qǐng)登臺(tái)演講，畢業(yè)時(shí)成績(jī)又一次名列榜首，名聲在中日兩國(guó)軍界都響了起來。

除了考試成績(jī)拔尖，吳石的綜合能力更是讓同期者佩服，軍界都稱他“十二能人”。這十二項(xiàng)本事涵蓋文武各個(gè)方面，文的方面，他通文學(xué)，能詩(shī)能詞還能書能畫；外語(yǔ)上，英語(yǔ)和日語(yǔ)都很嫻熟；武的方面，騎馬、射箭、駕車、游泳樣樣精通，術(shù)科成績(jī)?cè)谲娦＠锸冀K出彩。

這種全能不是表面功夫，在實(shí)際軍事工作中全派上了用場(chǎng)。留日期間，他就撰寫了《最新軍事航空述要》，回國(guó)后更是陸續(xù)寫出《兵學(xué)辭典》《孫子兵法簡(jiǎn)編》《克勞什維茲兵法研究》等十多部軍事理論專著，在軍中廣泛流傳，成為很多軍官的學(xué)習(xí)資料。

1934年，吳石回國(guó)后進(jìn)入?yún)⒅\部第二所，負(fù)責(zé)研究日本和收集情報(bào)。他靠著扎實(shí)的日語(yǔ)功底和細(xì)致的工作態(tài)度，廣泛搜集日本報(bào)刊雜志等各類材料，花了三年時(shí)間匯編成《參二室藍(lán)皮本》，這份資料成了當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)日政策的重要決策依據(jù)。

也正是因?yàn)閷?duì)日本軍事的透徹了解，他成了軍界公認(rèn)的“日本通”，武漢會(huì)戰(zhàn)期間，蔣介石幾乎每周都要召見他咨詢軍情，每次都認(rèn)真聽取他的分析和建議。

在實(shí)戰(zhàn)謀劃中，吳石的本事更是得到充分體現(xiàn)。1939年的昆侖關(guān)大戰(zhàn)，他負(fù)責(zé)擬定對(duì)日作戰(zhàn)計(jì)劃，這套計(jì)劃精準(zhǔn)打擊了日軍王牌第五師團(tuán)，沉重打擊了敵人的囂張氣焰。

同一年，他向蘇聯(lián)情報(bào)人員通報(bào)了日軍動(dòng)向和排兵布陣情況，為蘇軍在諾門罕戰(zhàn)役中全殲日軍第一坦克師團(tuán)提供了重要幫助，粉碎了關(guān)東軍北上進(jìn)攻蘇聯(lián)的企圖。這些戰(zhàn)績(jī)讓他在軍中的地位愈發(fā)穩(wěn)固，也讓蔣介石對(duì)他更加器重。

蔣介石高看吳石，不光是因?yàn)樗牟拍?，更因?yàn)樗趹?zhàn)場(chǎng)上展現(xiàn)的擔(dān)當(dāng)。1944年湘桂戰(zhàn)役中，吳石奉命阻擊日軍，盡管當(dāng)時(shí)兵力懸殊導(dǎo)致戰(zhàn)役失利，但他始終堅(jiān)守崗位，沒有絲毫退縮，這份堅(jiān)守讓蔣介石打消了對(duì)他與其他派系往來的疑慮。

作為黃埔軍校的教官，吳石培養(yǎng)了大批將領(lǐng)，這些學(xué)生后來遍布國(guó)軍各層級(jí)，很多人擔(dān)任指揮崗位后仍奉他為導(dǎo)師，這樣的影響力也讓蔣介石格外重視。

從見習(xí)排長(zhǎng)一步步做到軍政部主任參軍，再到后來的國(guó)防部參謀次長(zhǎng)，吳石的晉升之路靠的全是硬實(shí)力。他既能在書齋里撰寫軍事專著，又能在指揮部擬定作戰(zhàn)計(jì)劃；既能熟練運(yùn)用外語(yǔ)交流情報(bào)，又能在訓(xùn)練場(chǎng)展現(xiàn)騎射功夫。

這樣的“十二項(xiàng)全能”，在近代軍界實(shí)屬罕見。蔣介石對(duì)他的高看，本質(zhì)上是對(duì)這種頂尖軍事人才的認(rèn)可，畢竟在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，能集文武才勇于一身的將領(lǐng)，從來都是各方爭(zhēng)搶的寶貝。吳石用一生的學(xué)識(shí)和能力，把“軍中狀元”這個(gè)稱號(hào)刻進(jìn)了近代軍事史里。