1947年5月，解放軍攻破湯陰，從廢墟里拖出一個蓬頭垢面的老頭。

這人盜過皇陵、打過日本人、又降過日本人，最后還跟解放軍死磕了一個月。

劉伯承看著這個人，說了一句讓所有人意外的話：不可殺。

孫殿英不是將門出身，也沒讀過軍校，他是從河南街頭的爛泥里爬出來的。

1889年，他生在河南永城一個窮苦人家，父親是個因訴訟被清廷處死的訟棍。這個家底，注定他走不了科舉、進(jìn)不了官場。七歲那年，他因?yàn)楦瑢W(xué)吵架被先生批評，一怒之下放火燒了私塾，就此輟學(xué)。這不是什么勵志故事的開頭，這是一個問題少年的起點(diǎn)。

少年孫殿英在街頭混幫派，抽大煙、開賭場、販毒品，什么臟活都干過。后來他參加了民間秘密組織"廟道會"，靠著一幫會眾混出了第一桶金。

1922年，他拉著這批人投入河南陸軍，從副官干起，升連長、掛營長，然后在直奉大戰(zhàn)的亂局里趁機(jī)擴(kuò)充隊(duì)伍，一口氣拉起數(shù)千人，自封旅長。

民國亂世，這種人多了去了。但孫殿英活得比大多數(shù)人長，靠的是一個字——鉆。

1925年，他跟的上級憨玉琨被國民軍打垮，他立刻投了國民軍，升師長。沒多久又脫隊(duì)，輾轉(zhuǎn)投奔奉系軍閥張宗昌，任第五師師長。1927年升第十四軍軍長，兼大名鎮(zhèn)守使，手里有了地盤和兵權(quán)。1928年北伐軍打過來，張宗昌的隊(duì)伍潰散，他又馬不停蹄地向蔣介石投降，被收編為國民革命軍第六軍團(tuán)第十二軍軍長。

從土匪頭子到軍長，他用了不到十年。不是靠忠誠，不是靠能力，靠的是那股子見風(fēng)使舵、絕不死磕的勁兒。

真正讓他名震全國的，不是哪場仗，而是1928年夏天他干的那件事。

事情的起點(diǎn)，荒誕得像一出鬧劇。

1928年，孫殿英率部駐防河北薊縣一帶，這地方離清東陵只有一山之隔。當(dāng)時有個慣匪叫馬福田，探知東陵無人看守，帶著手下摸進(jìn)去想撈一票。孫殿英得到消息，立刻調(diào)兵過去——名義上是剿匪，打跑馬福田之后，他沒走，反而把三十里內(nèi)全部戒嚴(yán)。他要自己干。

原因說白了很簡單：幾萬人要吃飯要發(fā)餉，中央撥款根本輪不到他這種雜牌部隊(duì)。陵里躺著的那些死人，對他來說就是一筆等待被取用的軍費(fèi)。

1928年7月，孫殿英以"軍事演習(xí)"為名，驅(qū)走守陵人員，封鎖關(guān)隘。工兵先炸開乾隆裕陵的地宮入口，然后是慈禧的定東陵。兩座陵墓，七天七夜，盜空。

慈禧嘴里含著的夜明珠被撬出來，乾隆頸上的朝珠被扯下來，九龍寶劍、翡翠西瓜、全套隨葬珍寶，裝滿了五只大皮箱。兩具尸骨被拖出棺材，隨手扔在墓室角落。

消息傳出去，全國輿論嘩然。溥儀跪在祖宗牌位前發(fā)誓報仇，社會各界要求嚴(yán)懲，蔣介石迫于壓力成立特別軍事法庭調(diào)查。

按理說，這案子人證物證俱在，孫殿英跑不了。但他跑了。孫殿英做了一個在民國最管用的動作——送禮。

收禮的人，全是當(dāng)時國民政府的關(guān)鍵人物。

結(jié)果，調(diào)查了一年多，轟轟烈烈開場，悄無聲息收場。幾個替罪羊被處理，孫殿英毫發(fā)無損。這樁民國最大盜墓案，以"軍隊(duì)警戒失職"四個字畫上句號。

這件事暴露的，不只是孫殿英一個人的無恥，更是整個民國政治生態(tài)的腐爛。規(guī)則從來不是用來遵守的，是用來交易的。孫殿英摸透了這一套，所以他安然無事。

但"東陵大盜"這頂帽子，從此戴在了他頭上，再也摘不掉。

1933年2月，日本關(guān)東軍向熱河發(fā)動進(jìn)攻。這場仗，讓"東陵大盜"四個字第一次顯得沒那么重要。

熱河戰(zhàn)役打響之前，形勢已經(jīng)爛得一塌糊涂。東北三省淪陷，熱河是最后一塊緩沖地。駐守?zé)岷拥氖菛|北軍將領(lǐng)湯玉麟和萬福麟，兩個人號稱手握重兵，實(shí)際上根本沒有打算抵抗。南路日軍進(jìn)攻朝陽，守軍一觸即潰；北路日軍快速推進(jìn)，防線形同虛設(shè)。最荒誕的一幕是——1933年3月4日，日軍先頭分隊(duì)騎兵第八聯(lián)隊(duì)僅128人，不費(fèi)一槍一彈就占領(lǐng)了熱河省會承德。二十萬中國軍隊(duì)，就這樣把一整個省拱手相讓。

就在這片潰敗之中，孫殿英的第四十一軍從山西晉城出發(fā)，急行軍趕往赤峰。

這是一支不被看好的部隊(duì)。成分雜，裝備差，不少士兵肩背大刀上陣，炮兵部隊(duì)甚至還沒趕到。對面是裝備飛機(jī)大炮的關(guān)東軍精銳，實(shí)力差距一目了然。而且赤峰是孤城，友軍已經(jīng)全線撤退，打贏了沒有援軍，打輸了沒有退路。

孫殿英1933年2月27日率部抵達(dá)赤峰。入城方式很有他的風(fēng)格——全軍不佩戴領(lǐng)章肩章，他本人扮成押運(yùn)糧草的老兵，坐著拉草的大車悄悄進(jìn)城，讓等了半天的紳商代表白白站了一場。

但第二天的誓師大會上，他慷慨激昂，聲淚俱下，發(fā)誓誓死報國。這番話，當(dāng)時的赤峰民眾信了。

3月2日，日軍兵臨城下，向東門、北門、西門同時發(fā)動進(jìn)攻。孫殿英親自登上東門城樓督戰(zhàn)。

當(dāng)天下午四時，赤峰城區(qū)仍在中國守軍手中。日軍久攻不克，調(diào)整部署，迂回突破，最終從東城門炸開缺口，強(qiáng)行殺入。

孫殿英沒有跑。他組織部隊(duì)退入城區(qū)打巷戰(zhàn)，一條街一條街地爭。

守到傍晚，實(shí)在守不住了，才在縣長勸說下率部撤出赤峰，退到城外二道河一線繼續(xù)構(gòu)筑工事，又打了幾天。直到3月8日防線被突破，才向圍場轉(zhuǎn)移，繼續(xù)與日軍周旋。

整整算下來，第四十一軍在赤峰及周邊地區(qū)的抵抗持續(xù)了約七晝夜，官兵陣亡1800余人，負(fù)傷1300余人。孫殿英事后向北平報告：擊斃日軍400余人，自傷亡團(tuán)長2人，營級軍官19人。

這場仗，他敗了。但在熱河戰(zhàn)役的大潰敗里，他打出的這幾天是唯一值得一提的抵抗。

連蔣介石都罕見地接見了他，夸獎"熱河抗戰(zhàn)，唯有你這一軍奮勇殺敵"。孫殿英后來在給朋友的信里寫得坦白：這一仗雖敗猶榮，總算給自己洗掉了一身騷。

熱河抗戰(zhàn)也為他打開了另一扇門。中共地下黨注意到了這個人，宣俠父、南漢宸先后到孫殿英部開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。孫殿英不但沒有排斥，反而延請宣俠父擔(dān)任第四十一軍秘書長，聘南漢宸為高等顧問，吸收大批共產(chǎn)黨員和左派青年入伍。

這一段關(guān)系，在十四年后救了他一條命。命運(yùn)沒有讓孫殿英走得太好看。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，孫殿英擔(dān)任冀察游擊司令，收集舊部、散兵及青年學(xué)生，再次拉起兩萬余人的隊(duì)伍，改編為新編第五軍。

1939年彭德懷親赴孫殿英駐地會面，國共雙方舉行聯(lián)合誓師大會，那段時間，彭德懷評價孫殿英是抗戰(zhàn)期間與八路軍關(guān)系最好的國軍將領(lǐng)。

但1943年春天，情況急轉(zhuǎn)直下。

日軍對太行山區(qū)發(fā)動大規(guī)模掃蕩，進(jìn)犯林縣、陵川。孫殿英的新編第五軍被三面合圍，彈糧俱絕，退無可退。4月，孫殿英在林縣被俘。5月14日，他與第二十四集團(tuán)軍總司令龐炳勛聯(lián)名通電投敵，任偽第二十四集團(tuán)軍副總司令。12月30日，更被汪偽委任為"豫北剿共軍總司令"。

從抗日將領(lǐng)到投日漢奸，這個轉(zhuǎn)變，沒有任何可以洗白的余地。

1945年8月日本投降，孫殿英又向蔣介石投誠，搖身變?yōu)?國民黨先遣軍"，改編為暫編第三縱隊(duì)，駐防湯陰，繼續(xù)為蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)。

1947年春，晉冀魯豫野戰(zhàn)軍對湯陰發(fā)動進(jìn)攻。孫殿英這一次，沒有地方可逃。

湯陰城不大，孫殿英在城里大肆抓壯丁、拆民房、構(gòu)筑工事，死守了將近一個月。守得越久，處境越絕。外無援兵，內(nèi)無斗志，彈藥告罄，士兵開始成批逃亡。

1947年5月2日，城破。解放軍從廢墟里把孫殿英拖了出來。

這時候的孫殿英，五十六歲，兩鬢斑白，頭頂禿了一大半，瘦削如柴，吸了幾十年鴉片，整個人已是強(qiáng)弩之末。

他被押送到河北武安縣戰(zhàn)俘營，要求槍斃他的聲音此起彼伏。

盜過皇陵、降過日本人、率軍進(jìn)攻八路軍根據(jù)地——隨便哪一條，在那個年代都夠判他死罪幾回。更何況他在戰(zhàn)俘營里還一度企圖越獄，被抓回來之后破口大罵蔣介石，精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，表現(xiàn)得相當(dāng)頑固。

劉伯承在處置問題上說了一句話，壓住了所有爭議：孫殿英抗戰(zhàn)初期幫助過我們，不可殺。

這不是感情用事。這是一套完整的政治邏輯。

共產(chǎn)黨對他的處置，體現(xiàn)得相當(dāng)徹底。戰(zhàn)俘營特地批準(zhǔn)一名被俘衛(wèi)士照顧其生活，軍醫(yī)負(fù)責(zé)為他治病，后來甚至不惜重金買來鴉片以緩解他的戒斷癥狀。

孫殿英在戰(zhàn)俘營里的最后幾個月，抑郁寡歡，勞動上也越來越力不從心。鴉片吸了幾十年，落下了"煙后痢"，這在當(dāng)時屬于不治之癥。病到最重的時候，他留下了一段后來被廣泛引用的話：過去做了許多壞事，對不起民眾，對不起共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨寬宏大量，不計(jì)怨仇，比蔣介石不知好多少倍。

1947年9月30日，孫殿英在河北武安縣戰(zhàn)俘營病逝。距他被俘，不過四個月。

孫殿英這個人，放在哪個框架里都裝不下。

歷史學(xué)者張鼎中的評價，或許最為精準(zhǔn)："許多帽子戴在孫殿英頭上都合適。地主、惡霸、土匪、強(qiáng)盜、軍閥、偽軍、漢奸，甚至大煙鬼、流氓。到死為止，他盡一切辦法為生存而犯罪，又為罪惡而生存，最后赤身來赤身走。"

但劉伯承那句"不可殺"，并不是在替他的罪行開脫。那句話的指向，從來不是孫殿英這個人，而是那個時代無數(shù)個搖擺在各方勢力之間、尚未做出最終選擇的"孫殿英們"。

一個政權(quán)對待歷史的方式，決定了它能贏得什么樣的人心。

這才是這個故事真正的落點(diǎn)。