在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界中，自主思考的能力必不可少。歐洲有“七藝”（Liberal Arts）的教育傳統(tǒng)，Liberal 原指“自由”，即“永不為奴”的意思。也就是說(shuō)，Liberal Arts 是一種讓人自主掌握命運(yùn)、成為自由之人的素養(yǎng)。不管是成為領(lǐng)導(dǎo)者之時(shí)，還是面臨預(yù)想之外的問(wèn)題之時(shí)，都必須鍛煉自主思考解決問(wèn)題的能力。在古羅馬時(shí)期，“七藝”為邏輯、語(yǔ)法、修辭、音樂(lè)、天文，還有算術(shù)和幾何。最開始的三項(xiàng)是為了磨煉“論證”的語(yǔ)言技術(shù)，我認(rèn)為這三項(xiàng)排在前面，是因?yàn)樗鼈兪钦Z(yǔ)言成形的必要條件，只有學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言，才能獲得思考的能力。

“七藝”之中的“算術(shù)”和“幾何”都屬于數(shù)學(xué)領(lǐng)域，我覺得很有趣。通常情況下，大家會(huì)認(rèn)為語(yǔ)言領(lǐng)域的文學(xué)或外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)屬于文科，數(shù)學(xué)屬于理科，但我認(rèn)為數(shù)學(xué)是和語(yǔ)言學(xué)習(xí)一樣的東西。數(shù)學(xué)可以精準(zhǔn)地描述事物，這種描述能力超越了英語(yǔ)、日語(yǔ)等自然語(yǔ)言的表現(xiàn)能力。

所以如果理解數(shù)學(xué)，就能看到那些無(wú)形、不可見的東西，想出從未想到過(guò)的新創(chuàng)意。

——世界知名理論物理大家，大栗博司

本文經(jīng)授權(quán)節(jié)選摘編自大栗博司：《用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言看世界》（人民郵電出版社）。

撰文 | 大栗博司

辛普森審判

1994 年年在美國(guó)洛杉磯發(fā)生了歐·杰·辛普森謀殺案，知名橄欖球運(yùn)動(dòng)員辛普森的前妻妮科爾·布朗及其友人羅納德·古德曼被發(fā)現(xiàn)死于高曼的寓所外，辛普森被懷疑是殺害兩人的兇手。辛普森退役后以演員和喜劇演員的身份參加各類活動(dòng)，并且深受人們喜愛。因此，這個(gè)案件在當(dāng)時(shí)備受關(guān)注。來(lái)自美國(guó)各地的律師們組成了辛普森的辯護(hù)團(tuán)，被人們稱為“夢(mèng)之隊(duì)”。另一方面，檢察院也召集了最精明能干的檢察官。甚至電視上還直播了這場(chǎng)“世紀(jì)審判”的審判情況。

檢察院提交了辛普森常年對(duì)布朗施暴的證據(jù)，試圖用家庭暴力證明其有殺人嫌疑。然而，辯護(hù)團(tuán)中的一名律師、哈佛大學(xué)法學(xué)院的艾倫·德肖維茨教授引用了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的一個(gè)犯罪統(tǒng)計(jì)，即虐待妻子的2500 名丈夫中只有1 人殺害了自己的妻子，并且主張應(yīng)該忽略家庭暴力這個(gè)證據(jù)。結(jié)果檢察院無(wú)力反駁，最終無(wú)法讓陪審員信服辛普森的施暴行為造成了殺人行為。但是，德肖維茨教授的主張純屬詭辯，完全可以用數(shù)學(xué)語(yǔ)言駁倒。

刑事審判追究的是有罪的“概率”。除非親眼看見犯罪，否則就不能百分之百地?cái)喽ㄓ凶?。檢察院的工作就是要證明無(wú)罪的概率極小，法律術(shù)語(yǔ)叫作“排除合理懷疑，判定有罪”。至于多小的概率才能排除合理懷疑，這是一道數(shù)學(xué)無(wú)法判斷的主觀問(wèn)題。法官和陪審員的職責(zé)正是對(duì)此作出判斷。但是概率能用數(shù)字表達(dá)懷疑的程度，并通過(guò)這個(gè)數(shù)字來(lái)判斷是否存在合理懷疑。這就是數(shù)學(xué)的力量。用概率來(lái)講，德肖維茨教授的主張是有家庭暴力的丈夫殺害妻子的概率是1/2500，因?yàn)檫@個(gè)概率極小，所以作為證據(jù)并無(wú)意義。法官和陪審員在作判斷時(shí)，必須將所有相關(guān)信息考慮在內(nèi)。實(shí)際上，德肖維茨教授忽略了一個(gè)重要的信息，即“妮科爾·布朗已經(jīng)被殺害了”。如果把這個(gè)條件加進(jìn)去的話，概率計(jì)算會(huì)出現(xiàn)完全不同的結(jié)果。

辯護(hù)團(tuán)的德肖維茨教授主張有家庭暴力的丈夫殺害妻子的概率為1/2500，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字太小，所以作為證據(jù)提交并沒(méi)有意義。換言之，

但是，辛普森審判中最重要的問(wèn)題是“有家庭暴力，而且妻子遇害時(shí)，丈夫殺害妻子的概率”。

據(jù)說(shuō)在美國(guó)，已婚女性被丈夫以外的人殺害的概率為20 000 人中有1 個(gè)人。假設(shè)受到家庭暴力的妻子為100 000 人，其中有5 人遇害的原因與家庭暴力無(wú)關(guān)。另一方面，受到家庭暴力的妻子被丈夫殺害的概率為1/2500，即100 000 人有40 人被丈夫殺害。遇害的妻子總共為40 + 5 = 45 人，其中被丈夫殺害的妻子為40 人，所以受到家庭暴力的妻子被殺害時(shí)，丈夫是犯人的概率為

也就是說(shuō)，只要能夠證明辛普森有家庭暴力，他殺害布朗的概率為90%。提出這個(gè)概率的話，想必就不能“排除合理懷疑”了。所以，顯然這是一個(gè)重要的證據(jù)。90% 的概率也足以用來(lái)反駁德肖維茨教授的主張。這就是數(shù)學(xué)的力量。

事件發(fā)生時(shí)兇手所使用的黑色皮手套最終決定了審判結(jié)果。在辛普森家中發(fā)現(xiàn)的手套中沾有兩人血液以及布朗的金色發(fā)絲，同時(shí)還檢驗(yàn)出了辛普森的DNA。檢察院提交了作為證物的手套，但是他們致命的失敗在于要求辛普森戴上手套。因?yàn)檎从醒E的皮手套收縮了一些，所以辛普森的大手難以戴上。而且，后來(lái)媒體曝光出發(fā)現(xiàn)這個(gè)皮手套的警官是一名種族歧視者，辯護(hù)團(tuán)主張這位警官有可能捏造證據(jù)誣陷黑人辛普森。由于警方草率管理證據(jù)遭到曝光，持有合理懷疑的陪審員們討論后一致決定辛普森無(wú)罪。雖然數(shù)學(xué)起了一定的作用，但是僅靠數(shù)學(xué)也不一定能贏得審判。

純粹數(shù)學(xué)的精華

數(shù)學(xué)家弗蘭克·納爾遜·柯爾出生于1861 年，曾在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教并擔(dān)任美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)的秘書官長(zhǎng)達(dá)25 年。退休時(shí)，他用收集的捐贈(zèng)款設(shè)立了“柯爾獎(jiǎng)”，這也是現(xiàn)在數(shù)學(xué)界最具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。1903 年10 月31 日，柯爾在紐約召開的美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)總會(huì)上發(fā)表了題為“關(guān)于大數(shù)字的因數(shù)分解”的演講?？聽栍梅酃P在會(huì)場(chǎng)大黑板的左邊寫下了“2<67>”，接著計(jì)算2 的67 次方，用2的67方減去1（下面用

代表n次方），得到

2<67> ? 1 = 147 573 952 589 676 412 927

然后又挪到黑板的右邊，寫下

193 707 721 × 761 838 257 287

在此期間，他一言不發(fā)，通過(guò)筆算計(jì)算出上述乘法運(yùn)算的結(jié)果：

193 707 721 × 761 838 257 287 = 147 573 952 589 676 412 927

經(jīng)過(guò)確認(rèn)之后，與左邊的2<67> ? 1 用等號(hào)連接起來(lái)?？聽栆琅f沉默著放下粉筆，走回座位。原本鴉雀無(wú)聲的會(huì)場(chǎng)里響起了雷鳴般的掌聲。

柯爾在黑板上寫的數(shù)屬于梅森數(shù)中的一個(gè)。17 世紀(jì)的法國(guó)數(shù)學(xué)家馬林·梅森對(duì)

2

? 1

做了大量的計(jì)算，推斷出在小于257 的自然數(shù)n 中，當(dāng)n = 2、3、5、7、13、17、19、31、67、127、257 時(shí)2

? 1 是素?cái)?shù)。素?cái)?shù)指的是除了1 和它本身外，不能被其他自然數(shù)整除的數(shù)。例如n = 2、3、5、7 時(shí)，2

? 1 = 3、7、31、127，這些數(shù)確實(shí)都屬于素?cái)?shù)。

法國(guó)數(shù)學(xué)家愛德華·盧卡斯通過(guò)歷時(shí)19 年的筆算，終于在1876年證實(shí)了2<127> ? 1 是素?cái)?shù)。這是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的數(shù)值最大的素?cái)?shù)。直到20世紀(jì)中期，人們?cè)谟?jì)算器的幫助下才發(fā)現(xiàn)了更大的素?cái)?shù)，在那之前這個(gè)記錄一直沒(méi)被打破。盧卡斯證實(shí)了梅森所推斷的n = 127 時(shí)，2

? 1是素?cái)?shù)，同年他還證明了2<67> ? 1 不是素?cái)?shù)。既然不是素?cái)?shù)，那么說(shuō)明2<67> ? 1 可以表示為多個(gè)數(shù)的乘積。不過(guò)，盧卡斯所使用的證明方法無(wú)法推出這個(gè)數(shù)是哪些數(shù)的乘積?？聽栕C明了這個(gè)數(shù)是193 707 721 和761 838 257 287 的乘積。據(jù)說(shuō)他堅(jiān)持在每個(gè)周日的下午認(rèn)真計(jì)算，最終花了3 年時(shí)間終于找到這個(gè)分解方法。

梅森的想法雖然并不準(zhǔn)確，不過(guò)2

? 1 中還包含了許多他沒(méi)發(fā)現(xiàn)的素?cái)?shù)，這些素?cái)?shù)被稱作“梅森素?cái)?shù)”。截至2014 年，已被發(fā)現(xiàn)的最大的素?cái)?shù)2<57885161> ? 1 也是梅森素?cái)?shù)。

研究整數(shù)性質(zhì)的“數(shù)論”是純粹數(shù)學(xué)中的一個(gè)特殊存在。例如被譽(yù)為人類歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家之一的高斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“數(shù)學(xué)是科學(xué)的女王, 而數(shù)論是數(shù)學(xué)的女王?！绷硗?，19 世紀(jì)德國(guó)數(shù)學(xué)界的代表性人物利奧波德·克羅內(nèi)克也有一句名言：“上帝創(chuàng)造了整數(shù)，其余都是人做的工作?！?/p>

無(wú)限世界

1976 年，美國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)“老鷹樂(lè)隊(duì)”發(fā)行了一張專輯《加州旅館》（Hotel California）。這張專輯的主打歌是將南加州一家虛構(gòu)的旅館作為故事的發(fā)生地。主人公在沙漠公路上駕駛，感覺疲勞的他走進(jìn)了一家旅館。旅館門口的女服務(wù)員帶他穿過(guò)走廊時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)了說(shuō)話聲。

歡迎來(lái)到加州旅館！加州旅館擁有無(wú)窮間客房。您隨時(shí)都可以入住。

經(jīng)理（以下稱為“經(jīng)”）：歡迎來(lái)到加州旅館！我是經(jīng)理戴維·希爾伯特。本旅館隨時(shí)都有空房，因?yàn)槲覀儞碛袩o(wú)窮間客房。您看走廊的前方，每間客房都標(biāo)有房號(hào)，1、2、3 · · · 永遠(yuǎn)不會(huì)停止。您看起來(lái)很疲憊！我馬上讓客房部主管為您準(zhǔn)備房間。

客房部主管（以下稱為“主”）：經(jīng)理，請(qǐng)您不要再輕易許諾說(shuō)有多余房間了。今天客房已滿，無(wú)法為客人辦理入住。

經(jīng)：你不用擔(dān)心，把室內(nèi)廣播的話筒遞給我。（拿起話筒）“不好意思打擾各位休息了。請(qǐng)1 號(hào)房的客人搬到2 號(hào)房，2號(hào)房的客人搬到3 號(hào)房”。

主：1 號(hào)房就變成空房了。

經(jīng)：那么，就請(qǐng)這位客人入住1 號(hào)房。加州旅館的賣點(diǎn)就是保證您隨時(shí)都可以入住。

主：駛來(lái)了一輛旅游大巴，車身貼著“自然數(shù)旅行團(tuán)”的標(biāo)簽。

經(jīng)：你數(shù)一下來(lái)了多少客人。

主：1、2、3 · · ·，怎么也數(shù)不完。貌似所有自然數(shù)都來(lái)了，總共有無(wú)窮位客人。而且客房已滿，如果只來(lái)1 位或2 位還可以想想辦法?，F(xiàn)在來(lái)了無(wú)窮位客人，客房肯定不夠了。

經(jīng)：你不用擔(dān)心。又到了室內(nèi)廣播的時(shí)間，“不好意思打擾各位休息了。現(xiàn)在麻煩各位搬到偶數(shù)房間。請(qǐng)1 號(hào)房的客人搬到2 號(hào)房，2 號(hào)房的客人搬到4 號(hào)房。3 號(hào)房的客人搬到6 號(hào)房。”

主：1 號(hào)房、3 號(hào)房、5 號(hào)房· · · 等奇數(shù)房間全部空出來(lái)了。

經(jīng)：請(qǐng)大巴上的客人按順序入住。第一位客人入住1 號(hào)房、第2 為客人入住3 號(hào)房、第n 位客人入住(2n ? 1) 號(hào)房。這樣一來(lái)，就能幫乘坐大巴的所有自然數(shù)客人安排房間。加州旅館的賣點(diǎn)就是保證您隨時(shí)都可以入住。

主：經(jīng)理，又來(lái)了好幾輛自然數(shù)旅游大巴。

經(jīng)：你先數(shù)好大巴數(shù)。

主：1、2、3 · · · 怎么也數(shù)不完。貌似來(lái)了無(wú)窮輛大巴。而且，每輛大巴內(nèi)都坐著無(wú)窮位客人?？头靠隙ú粔蛄?。

經(jīng)：你不用擔(dān)心。按照到達(dá)旅館的先后順序給旅游大巴編號(hào)，1、2、3 · · · 再播放與剛才相同的廣播內(nèi)容。

主：和剛才一樣，奇數(shù)房間都空出來(lái)了。但是，也只夠一輛旅游大巴的客人入住。

經(jīng)：你不用擔(dān)心。旅游大巴里的客人都有2 個(gè)號(hào)碼，一個(gè)是自己乘坐的大巴編號(hào)，一個(gè)是自己在大巴里的座號(hào)。例如，如果是3 號(hào)大巴的第5 名乘客，就記作(3, 5)。

主：不過(guò)經(jīng)理，1 號(hào)大巴的客人全部入住后，客房就全滿了。

經(jīng)：像你這樣安排的話當(dāng)然會(huì)住不下。首先，請(qǐng)客人們按我說(shuō)的排隊(duì)。

主：麻煩客人們排一下隊(duì)伍。請(qǐng)2 號(hào)大巴的客人后退一步，3 號(hào)大巴的客人后退2 步。

經(jīng)：對(duì)了，等客人們排好隊(duì)后，給他們發(fā)放新的號(hào)碼牌。

主：請(qǐng)按從前到后，從左到右的順序傳遞號(hào)碼牌。

經(jīng)：這樣一來(lái)，每位客人都能拿到號(hào)碼牌。然后我們只要按照新的號(hào)碼牌安排房間即可。剛才已經(jīng)請(qǐng)之前入住的客人都搬到偶數(shù)房間，所以現(xiàn)在奇數(shù)房間都空出來(lái)了。那么，請(qǐng)[1] 號(hào)客人入住1 號(hào)房，[2] 號(hào)客人入住3 號(hào)房，[n] 號(hào)客人入住(2n ? 1) 號(hào)房。

主：即使來(lái)了無(wú)窮多輛大巴的客人，也能完美地安排他們?nèi)胱　?/p>

經(jīng)：加州旅館的賣點(diǎn)就是保證您隨時(shí)都可以入住。

主：又來(lái)了一輛大巴，是有理數(shù)旅游團(tuán)。

經(jīng)：你不用擔(dān)心。加州旅館隨時(shí)都有房間。

主：這次來(lái)的客人是分?jǐn)?shù)。

經(jīng)：所有的分?jǐn)?shù)都來(lái)了嗎？

主：是的。僅1 和2 之間的分?jǐn)?shù)就是無(wú)窮個(gè)，看起來(lái)比旅館的房間還要多，能住得下嗎？

經(jīng)：你不用擔(dān)心。剛才拿著大巴編號(hào)和座位編號(hào)2 個(gè)數(shù)字的客人都已經(jīng)順利入住了。

主：是的，給這些客人發(fā)放了新的號(hào)碼牌，例如(1, 2) 換成[2]，(2, 3) 換成[8]，然后讓他們按照新號(hào)碼牌先后辦理了入住。

經(jīng)：只要把分?jǐn)?shù)看成2 的數(shù)對(duì)就好了。例如客人1/2 就是(1, 2)，給他發(fā)放[2] 號(hào)，客人2/3 就是(2, 3)，換成[8]號(hào)。然后按照剛才的方法安排他們?nèi)胱　?/p>

主：不過(guò)1/2 = 2/4，客人1/2 拿到的是[2] 號(hào)，而客人2/4 拿到的卻是[8] 號(hào)。說(shuō)起來(lái)，1/2 = 3/6 = 4/8 = 5/10 =· · ·，所以重復(fù)的客人太多了。

經(jīng)：那就把重復(fù)的房間空出來(lái)。

主：這家旅館太厲害了。分?jǐn)?shù)的客人全部成功入住，而且還有空房。

經(jīng)：時(shí)間不早了，我先去休息了。剩下的就交給你處理了。

主：（原來(lái)如此！不管來(lái)多少客人，只要給他們分配號(hào)碼牌就可以了。如果我能處理好，經(jīng)理一定會(huì)對(duì)我刮目相看。客人們快點(diǎn)來(lái)吧?。?/p>

導(dǎo)游（以下稱為“導(dǎo)”）：這么晚還來(lái)打攪你們，真是不好意思。我是實(shí)數(shù)旅行團(tuán)的導(dǎo)游。

【注】這段對(duì)話是1924 年希爾伯特在哥廷根大學(xué)講課時(shí)，為說(shuō)明有限集合和無(wú)限集合的區(qū)別而使用的例子，被叫作“希爾伯特旅館”。

雖然說(shuō)這是世界知名理論物理學(xué)家大栗博司先生寫給女兒的數(shù)學(xué)啟蒙書，我讀了讀竟然發(fā)現(xiàn)，它極其適合分享給每一位想了解數(shù)學(xué)的讀者。根據(jù)上面分享的內(nèi)容，你應(yīng)該能體會(huì)這本書有多棒了！

這本書趣味性、知識(shí)性兼?zhèn)?。書中以用“?shù)學(xué)語(yǔ)言”解讀自然為線索，突破傳統(tǒng)數(shù)學(xué)教育的順序和教學(xué)方式，用歷史事件、生動(dòng)故事以及比喻直接講解數(shù)學(xué)核心概念的原理與相關(guān)體系，并且講解了把數(shù)學(xué)作為一門“語(yǔ)言”、用數(shù)學(xué)探索自然不可見結(jié)構(gòu)的思維方式，是重新認(rèn)識(shí)和理解數(shù)學(xué)的科普佳作。

《用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言看世界（修訂版）》

作者：大栗博司

加州理工學(xué)院理論物理研究所所長(zhǎng)、東京大學(xué)Kavli 數(shù)學(xué)物理聯(lián)合宇宙研究機(jī)構(gòu)研究主任大栗博司贈(zèng)給女兒的“私房”數(shù)學(xué)科普讀本。

全書以用“數(shù)學(xué)語(yǔ)言”解讀自然為線索，用生動(dòng)故事和比喻重新講解了數(shù)學(xué)的核心原理與體系，并且講解了把數(shù)學(xué)作為一門“語(yǔ)言”的思維方式，是數(shù)學(xué)入門，重新理解數(shù)學(xué)的科普佳作。

注：本文封面圖片來(lái)自版權(quán)圖庫(kù)，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。