1978年12月18日的北京夜里，作戰(zhàn)會議燈火未熄，一位參謀挨在同僚耳邊低聲提醒：“越軍把兵力押到北部邊境，我們得動真格了�！闭l都明白，九十天后槍炮必響。

自抗美援朝結(jié)束，人民解放軍已有二十五年未打過大規(guī)模對外戰(zhàn)爭。許多基層干部在演習(xí)場長大，硝煙只存在于影片和老兵回憶里，這種落差很快轉(zhuǎn)化為真金白銀的代價。

1979年2月17日凌晨，邊防部隊滾出集結(jié)地域，三路突擊。戰(zhàn)史寫下刺眼數(shù)字：頭一周犧牲七千三百余人，總計傷亡突破三萬兩千。冰冷統(tǒng)計掩不住血的熾熱。

這一數(shù)字與1962年七百二十二名陣亡的對印作戰(zhàn)形成強烈反差。那年部隊里近半數(shù)是抗美援朝老兵，經(jīng)驗豐厚；而此時野戰(zhàn)軍里新兵比重高，班排長實戰(zhàn)“零起點”。

越北丘陵叢林像濕滑的大網(wǎng)，遮眼、擋炮、吞坦克。集團軍龐大的火炮難以穿透樹冠，坦克在藤蔓里成了“鐵棺材”，步兵只能咬牙端著火箭筒貼身硬頂。

越軍并非紙老虎。自1945年至1975年，他們幾乎年年作戰(zhàn)，與法軍、美軍交手催生一茬茬老兵，加上對地形了如指掌，誘敵、埋伏、反包圍樣樣熟練。

首戰(zhàn)三天，部分兄弟連減員逼近編制四成。有人問某連長還剩多少彈藥，他苦笑：“彈藥夠，手卻少了。”這句玩笑背后，是剛踏出國門就遭遇的血色洗禮。

不只是普通士兵在流血。54軍軍長韓懷智把獨子韓東軍塞進162師炮團，“和大家一起上”成了最簡短的動員。韓東軍滿腳泥水跟著炮車推進，最終幸存，但見過的犧牲讓他經(jīng)年失眠。

張志信的兒子張力在偵察分隊被昵稱“小北京”。2月26日，他壓低嗓門向電臺送出最后一句：“情報已發(fā)。”隨即信號中斷。遺體被找到時，手里還攥著密碼本。

耿進福原已調(diào)地方，兩個兒子耿軍、耿曉康執(zhí)意參戰(zhàn)。15日，18歲的耿曉康被炮火擊中；16日，耿軍在絕壁前拉響手榴彈拒俘。耿進福握著兩封遺書，強壓悲痛給部隊回電：“戰(zhàn)斗不停�！�

老山、防城、法卡山的輪戰(zhàn)持續(xù)整整十年。劉斌一家六口輪番到前線，長子劉光犧牲在反斜面，次子劉明被炮彈奪去生命，女兒、女婿也帶傷終身。連隊給這家寄去六次慰問電，卻一次都沒有等來“平安”回信。

經(jīng)驗缺口為何會被放大？七十年代部隊忙于“三化建設(shè)”，大練兵時日短，合成訓(xùn)練薄弱；龐大知識青年來隊，老班長帶新兵的鏈條斷裂，山地夜行、辨位、搶修都得臨陣摸索。

叢林作戰(zhàn)對火力和補給提出了刁鉆考題。濃霧加雨季，讓空中偵察難以成像，后撤通道被泥石流切斷，很多連隊靠砍竹子當(dāng)擔(dān)架，單次后運就得十幾公里翻山。

后期，炮兵學(xué)會“劈山射”后，火力梯次逐步奏效，再加上海上巡邏線切斷越軍補給，對手顯出疲態(tài)。3月16日大部隊按計劃歸國，野戰(zhàn)醫(yī)院里的擔(dān)架卻一時騰不出空位。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，總參提出“練指揮、練協(xié)同、練極限”，隨后全軍掀起高強度實裝、實爆、實射訓(xùn)練潮。許多新式單兵電臺、夜視器材的研發(fā)時間表因此提前。

對越作戰(zhàn)付出的血賬，也讓外界看見中國軍隊高層“子弟同前線、榮譽在戰(zhàn)壕”的擔(dān)當(dāng)。棺木回國時編號不分將校士兵，蓋的都是五星紅旗，這一幕讓站臺上無數(shù)老兵默然敬禮。

文件夾里的傷亡表靜靜躺著；北部邊境那道寂靜山脊下，仍埋著數(shù)千年輕的名字。只要提起他們，人們就能聽到雨林深處驟起的槍聲，那是當(dāng)年最滾燙的心跳。