華誼兄弟這家公司，這二十年來的經(jīng)歷堪稱“國產(chǎn)商戰(zhàn)爽劇+情感倫理劇+宮斗片”的綜合體。

只不過，劇本一開始寫得太順，高潮來得太猛，結(jié)局又太現(xiàn)實(shí)。

曾經(jīng)的它，站在中國影視產(chǎn)業(yè)的巔峰，是明星們跪著都想簽的公司，是導(dǎo)演們擠破頭都想合作的平臺(tái)，也是資本市場(chǎng)最熱的“娛樂圈第一股”。

如今，這家公司從900多億市值一路跌到72億，創(chuàng)始人兄弟一個(gè)賣畫，一個(gè)賣房，富太太出來做博主。

這一連串劇情，比馮小剛早期的黑色幽默還要黑色。

一、從10萬起步到娛樂帝國的神話！

1994年王氏兄弟創(chuàng)業(yè)時(shí)，只有十萬美元和一腔熱血。父親牽線拿到中行大單，讓他們站穩(wěn)第一步。

真正的轉(zhuǎn)折，是1998年簽下馮小剛。

這一步，堪稱定江山。

《沒完沒了》《甲方乙方》《手機(jī)》《大腕》《天下無賊》《集結(jié)號(hào)》……馮小剛的票房等于華誼的命脈。

隨后又簽下了當(dāng)時(shí)最具商業(yè)價(jià)值的一批明星：李冰冰、黃曉明、鄧超、張涵予、張藝謀團(tuán)隊(duì)……娛樂圈半壁江山都與華誼有業(yè)務(wù)往來。

那時(shí)候的華誼，是國內(nèi)第一個(gè)吃螃蟹的：

第一家系統(tǒng)經(jīng)營影視明星的公司

第一家真正把影視和資本捆綁在一起

第一家上市的娛樂公司，市值一度超過900億

要知道，當(dāng)年誰能坐在華誼年會(huì)上，基本就等于拿到娛樂圈的VIP門票。

二、富太太過的不是日子，是畫冊(cè)！

鼎盛時(shí)期的王中磊，出席活動(dòng)從不空手——不是因?yàn)闆]手，而是因?yàn)槊餍莻兌紩?huì)主動(dòng)搶著挽住他。

他的妻子王曉蓉，是那個(gè)時(shí)代少數(shù)真正意義上的“豪門闊太”。

她的視頻，全是繁花、泳池、法式餐桌、私人庭院、專業(yè)園藝團(tuán)隊(duì)……空氣里都能聞到錢味。

王中軍這邊更夸張：

3.7億買梵高

幾億買畢加索

修私人馬場(chǎng)

收藏古董到能開博物館

在華誼當(dāng)?shù)赖哪甏?，他們家的生活就是?nèi)娛豪門的天花板。

三、2018命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下！

華誼的轉(zhuǎn)折點(diǎn)簡單粗暴：資本與內(nèi)容同時(shí)崩盤。

《手機(jī)2》對(duì)賭失敗

范冰冰稅務(wù)事件連帶沖擊

投資多部電影虧得血本無歸

公司現(xiàn)金流瞬間斷檔，賬面虧損像坐滑梯一樣往下掉。

短短七年虧了82億。

明星們解約的解約，跳槽的跳槽。

資本朋友們，昨天還喝著紅酒叫王老，轉(zhuǎn)過天就清倉減持。

華誼沒落速度之快，讓整個(gè)行業(yè)都嚇了一跳。

四、從踢足球的院子，到十一平米花壇！

王中磊和王曉蓉的新家，被網(wǎng)友戲稱為時(shí)代的眼淚。

以前他們家庭院大得能開家庭運(yùn)動(dòng)會(huì)；現(xiàn)在不過十來個(gè)平方。

以前的綠植需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理；現(xiàn)在移植過來的一多半都蔫了。

最扎心的，是王曉蓉視頻里的奢華消失感：

花園草坪少了

燈光布置沒有了

專業(yè)設(shè)備沒有了

圓桌冷餐沒有了

她自己也說過一句特別真實(shí)的話：回不到以前了。

由奢入儉，就是這樣。

五、從影視大佬到穿布鞋的家庭園??！

王中磊現(xiàn)在已經(jīng)被限制高消費(fèi)，連高鐵軟臥都不能坐。

在王曉蓉的視頻里，他穿布鞋，剪樹枝，擺木板，完全沒有往日“華誼二爺”的影子。

有點(diǎn)意外的是，他這個(gè)狀態(tài)倒讓網(wǎng)友覺得看著更舒服了。

商業(yè)失敗，行業(yè)退潮，加起來，能把任何一個(gè)大佬打回原形。

六、為什么會(huì)??？

原因其實(shí)不復(fù)雜：

1. 太依賴明星與導(dǎo)演體系！

馮小剛、李冰冰、黃曉明離開后，華誼的新生代完全接不上。

2. 押寶式投資，失敗一個(gè)就栽跟頭！

《手機(jī)2》就是典型的大坑。

3. 資本太燒錢，內(nèi)容沒跟上！

2015年后，中國電影市場(chǎng)商業(yè)結(jié)構(gòu)變了，但華誼沒變。

4. 行業(yè)變化太快，華誼反應(yīng)太慢！

短視頻沖擊、院線衰退、內(nèi)容爆雷，這些都不是一家老牌影視公司能輕松適應(yīng)的。

華誼的跌落，當(dāng)然是華誼自身的問題，但也是整個(gè)娛樂資本時(shí)代的縮影。

明星被資本包裝、電影靠大佬撐場(chǎng)、公司靠人脈圈的時(shí)代已經(jīng)過去了。

流量、算法、短視頻、新生態(tài)沖擊得太猛，誰都躲不過。

王中磊和王曉蓉如今的生活，看似落魄，但其實(shí)仍比大多數(shù)普通人更寬裕。

真正跌落的，是一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想與幻覺。