鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

“北仔張”的全家照，“北仔張”右側(cè)為他的太太林黎花，右側(cè)前為張秀華、后為張秀華弟弟張明山。

“北仔張”

文 / 林鴻東

在廈門的老街舊巷間，至今仍流傳著一個名字——“北仔張”。這位上世紀(jì)六七十年代活躍在鷺江道旁的江湖醫(yī)生，以其精湛的醫(yī)術(shù)、公道的收費和傳奇般的身世，成為了老廈門人集體記憶中的一個鮮明符號。他的故事，不僅是一個民間醫(yī)生的行醫(yī)錄，更是一個時代底層人物生存智慧的縮影，是廈門這座城市市井記憶中不可或缺的一頁。

一、鷺江道邊的露天診所

每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑在鷺江道上的時候，“北仔張”就會背著他的行頭，一瘸一拐地來到第五碼頭對面的汽車客運(yùn)站路邊。他的“診所”再簡單不過——一個有幾層抽屜的小木箱，里面整齊地擺放著用鋼鋸片研磨成的手術(shù)刀、鑷子、球棉、盛水的小鐵盤和幾罐自制藥膏。此外還有三四把帆布折疊椅，其中較大的一把是他自己專用的。不是因為他不體恤病人，而是因為他有一只腳行動不便，需要長時間坐著診治。

那時的鷺江道雖不及今日繁華，卻是廈門的水陸交通要道，終日人來車往，塵土飛揚(yáng)。就是在這樣的環(huán)境中，“北仔張”開始了日復(fù)一日的行醫(yī)生涯。奇怪的是，盡管環(huán)境嘈雜，他的攤前卻總是圍滿了求醫(yī)者。有本地的居民，有碼頭上受傷的工人，甚至還有特地從漳州浮宮、白水營、海滄等地“過水”而來的外地病人。

老廈門人回憶，“北仔張”看病有其獨特的一套。他診斷迅速，下刀精準(zhǔn)，用藥奇特。更難得的是，他對待病人總是和顏悅色，從不因病人身份卑微而有所怠慢。他的藥膏據(jù)說是吸取民間驗方加以調(diào)整研制而成，止血生肌功能特別顯著，許多小傷口經(jīng)他處理后都不需要縫合就能自愈。

二、“稱彩啦！”——醫(yī)者仁心的真實寫照

曾在“北仔張”處看過病的蔡金象先生回憶道，自己曾因腳上長雞眼和拇指“脹甲邊”兩次求醫(yī)于“北仔張”。第一次，“北仔張”用自制的鋼鋸片刀為他剜除雞眼，刀法利落到幾乎感覺不到疼痛。第二次去時已近黃昏，“北仔張”正準(zhǔn)備收攤，見他疼痛難忍，二話不說重新打開藥箱，用沾了酒精的棉球火焰消毒刀片后，輕輕劃開發(fā)膿的皮膚，排膿、上藥、包扎，一氣呵成。

手術(shù)后，蔡先生問診金多少，“北仔張”用地道的廈門話回應(yīng)：“稱彩啦！”（意思隨你意思給）。蔡先生記得當(dāng)時給了“兩角銀”放在木箱上，“北仔張”看都沒看就收拾起了行裝。望著他背著木箱、拄著拐杖一瘸一拐遠(yuǎn)去的背影，蔡先生心中感慨萬千。

更令人感動的是“北仔張”對病人尊嚴(yán)的維護(hù)。有時從鄉(xiāng)下“過水”來的婦人需要打針，礙于條件只能在路邊進(jìn)行。當(dāng)婦人出于在醫(yī)院看病的慣性思維，害羞地要當(dāng)眾脫褲時，“北仔張”總會及時制止，而是直接將針頭穿過婦人的外褲和內(nèi)褲進(jìn)行注射。這一細(xì)節(jié)，足見這位江湖醫(yī)生對病人的體貼入微。

三、身世成謎——從黃埔軍官到江湖郎中的傳奇轉(zhuǎn)變

“北仔張”最為人津津樂道的，除了他的醫(yī)術(shù)，還有他那撲朔迷離的身世。關(guān)于他的來歷，坊間流傳著多種說法：有人說他是國民黨少校軍醫(yī)，因此有一手精湛的醫(yī)療技術(shù)；有人說他曾犯事入獄，在獄中跟同監(jiān)的國民黨軍醫(yī)學(xué)了點醫(yī)技；還有人說他從家鄉(xiāng)安徽逃難途中，得遇杏林高手，得其真?zhèn)鳌?/p>

直到去年，筆者走訪了“北仔張”的后人，這段塵封的歷史才逐漸清晰。

在開元路的“張北診所”，“北仔張”的大女兒張秀華接待了筆者。今年已近七十的張秀華回憶，父親原名張鐸榮，曾用名張北，1923年出生于江蘇省鹽城市響水縣一個富裕的鄉(xiāng)紳家庭。他不僅醫(yī)術(shù)高明，還寫得一手好字。更令人驚訝的是，張秀華透露，父親是黃埔軍校最后一期的畢業(yè)生，她年少時曾親眼見過父親偷偷收藏的畢業(yè)證書、軍裝、長靴與短劍，甚至還曾拿出來當(dāng)過玩具。

在“張北診所”內(nèi)，筆者見到了“北仔張”一家的合影和他生前經(jīng)常使用的黑色醫(yī)務(wù)箱。醫(yī)務(wù)箱表面有手與腳的標(biāo)志——原來，這位江湖醫(yī)生當(dāng)年是以“修理腳手”的名義行醫(yī)的。這張珍貴的照片，首次讓外界得以一睹“北仔張”年邁時的真容：清瘦的面容，深邃的眼神，透露著一種難以言說的滄桑。

為進(jìn)一步求證，在張秀華的帶領(lǐng)下，筆者探訪了“北仔張”生前位于洪本部的舊居。房子已經(jīng)破舊不堪，但三樓的陽臺上依然懸掛著一張巨大的龜殼，這是“北仔張”生前親手所掛，很可能是用來做藥方的。這一細(xì)節(jié)，又為這位傳奇醫(yī)生增添了幾分神秘色彩。

四、真相大白——黃埔軍校畢業(yè)證的驚人發(fā)現(xiàn)

關(guān)于“北仔張”是否真是黃埔軍校畢業(yè)生，就連其家族內(nèi)部也曾有過分歧。有親屬認(rèn)為他只是國民黨軍隊“青年團(tuán)”的軍醫(yī)，個別黃埔軍校研究者也提出過質(zhì)疑。為弄清真相，在探訪張秀華后不久，筆者又特意拜訪了繼承祖業(yè)的“北仔張”孫子張昌達(dá)。

張昌達(dá)出示了一份關(guān)鍵性文件——其家族人員在整理爺爺遺物時找到的上海黃埔軍校同學(xué)會入會申請書。這份1989年填寫的申請表，清楚記載著：“北仔張”真名張鐸榮，中國國民黨黨員，1942年至1944年在江蘇省灌云縣黃埔軍校十八期受訓(xùn)，1944年至1947年為國民革命軍第75軍中尉軍醫(yī)，1947年至1948年為國民革命軍第75師上尉軍醫(yī)。

經(jīng)考證，“北仔張”所受訓(xùn)的實為“中央軍校駐蘇干部訓(xùn)練班”，即“黃埔十八期九分?！保?942年夏由蘇干班改名）。蘇干班在敵后創(chuàng)辦，共辦了三期，分別為黃埔軍校十六期（獨立第二大隊）、十七期（獨立第四大隊）、十八期（第六總隊）?！氨弊袕垺碑厴I(yè)于黃埔軍校十八期九分校第六總隊。

歷史資料顯示，國民革命軍第75軍是抗戰(zhàn)主力軍?？箲?zhàn)結(jié)束后，第75軍于1946年整編為國民革命軍第75師。1948年，國軍第75師在徐州豫東戰(zhàn)役中被人民解放軍擊敗，幾乎全軍覆沒。軍醫(yī)張鐸榮作為幸存者，帶著父親逃難至廈門，其弟則帶著母親逃難至上海。據(jù)親屬推測，張鐸榮帶著父親來廈門的原因很可能是想東渡臺灣，結(jié)果未能成功，從此在廈門定居，成為了老廈門人家喻戶曉的江湖名醫(yī)“北仔張”。

五、亂世求生——瘸腿背后的生存智慧

“北仔張”的瘸腿，一直是老廈門人議論的另一個焦點。關(guān)于這一點，坊間也有兩個截然不同的版本：一說是文革初期，因風(fēng)傳“北仔張”是國民黨軍醫(yī)，紅衛(wèi)兵聞風(fēng)而動，不僅砸了他的攤子，還打瘸了他的腿；另一說則是“北仔張”為了維持一家老少的生計，決意逃避上山下鄉(xiāng)，自己忍痛砸斷了腿，讓那些天天來軟硬兼施動員“上山下鄉(xiāng)”的“四面向”工作人員無計可施。

蔡金象先生在《鷺江道“神醫(yī)”——北仔張》一文中透露，他曾見過“北仔張”在朋友家中行走自如的模樣，目睹過他在無人小巷中舉著拐杖、手舞足蹈高興得像孩子的樣子。顯然，他的腳早已痊愈，但他卻只能永遠(yuǎn)以跛腳的形象出現(xiàn)在人前——這或許是他為了博取同情、躲避無端打擊而采取的生存策略。

文革初期，紅衛(wèi)兵確實不止一次毆打過他，砸過他的攤子，任憑他苦苦哀求，仍無情地把他的工具箱連同醫(yī)療器械一次次拋入大海。他的手術(shù)刀原本是正規(guī)的柳葉刀，因價格昂貴，經(jīng)不起一次次毀滅，才改用鋼鋸片磨制而成。

“扔一次就再磨一把，倒也簡便?！薄氨弊袕垺痹@樣苦笑著說。更令人心酸的是，他還曾摘下那頂破毛線帽，變魔術(shù)般地從里面取出銀針——那是他為患者針灸用的。因為銀針價格不菲，帽子成了他藏匿銀針的地方?！靶枰脮r，偷偷取出，用酒精擦一擦就可以了?！笨磥?，紅衛(wèi)兵的偵查水平終究敵不過這位前國軍醫(yī)官的智慧。

六、薪火相傳——從“北仔張”到“北張診所”

盡管身處逆境，“北仔張”不僅養(yǎng)活了一家老小，還將醫(yī)術(shù)傳授給了子女。大女兒張秀華38歲時放棄工廠工作，繼承父業(yè)行醫(yī)。兒子張明山也從小跟著父親學(xué)醫(yī)，并開設(shè)了“北張診所”，繼承了父親的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。

張秀華告訴筆者，她和弟弟自小跟著父親學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，父親的很多秘方藥都是她親手調(diào)制的。遺憾的是，張明山現(xiàn)已往生，但他生前以其精湛的醫(yī)術(shù)和仁厚的醫(yī)德，贏得了患者的廣泛贊譽(yù)，堪稱繼承了“北仔張”的衣缽。

在筆者的文章和照片發(fā)布后，老廈門人中再度掀起了關(guān)于“北仔張”的討論熱潮。為數(shù)眾多的讀者在文末留言，共同追憶“北仔張”父子的行醫(yī)往事：

“他系八市竹樹腳旁擺攤的赤腳醫(yī)生，僅靠一把自制手術(shù)刀和草藥膏，收費也低廉且可賒賬，亦或是菜市里的食物也可以，八市菜市場是個江湖，何其多出名人物，然，北仔張他以其精湛醫(yī)術(shù)和醫(yī)者仁心濟(jì)世，雖其已仙逝多年，時至今日依然令無數(shù)老廈門狼為之緬懷……阿彌陀佛?！?/p>

“是以前在八市那邊看骨科的嘛？10多年前我媽腰椎間盤突出，總是腰疼頭暈，去哪都看不好，醫(yī)生說腰椎間盤突出就是沒治。后來知道了八市有個看骨科的老中醫(yī)很厲害，就去找他看，那時候這個老中醫(yī)在風(fēng)口浪尖（社會在整治無證行醫(yī)），他也是悄悄地給我媽開了藥方讓我媽自己去拿中藥，我媽吃了2個療程真的好了好多年……”

“北仔張醫(yī)師治好了我爸爸同事的腿，下刀手法狠，快。奇效。北仔張的兒子也是很厲害，治好了我老公的蕁麻疹。好在后繼有傳承??！感恩你們?！?/p>

最讓人動容的是，最早書寫“北仔張”的蔡金象先生也留言道：“感謝林鴻東先生，讓我有幸再一睹”北阿張“父親的尊容，那長髯飄拂的影像五十多年來一直長留在我腦中。”——《鷺客社》的關(guān)注者蔡金象?！边@段跨越時空的對話，為“北仔張”的傳奇增添了溫馨的一筆。

如今，“北仔張”的兒子逝世后，其孫子張昌達(dá)繼承了開禾路119號的“北張診所”。張昌達(dá)畢業(yè)于浙江中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)系，已取得國家中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證書。他表示將立志發(fā)揚(yáng)爺爺與父親的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德，盡力回報社會。從江湖游醫(yī)到持證醫(yī)師，這個醫(yī)學(xué)世家的變遷，也折射出中國社會數(shù)十年的巨大進(jìn)步。

七、廈門記憶——市井江湖中的浮世繪

“北仔張”只是那個時代廈門?？趨^(qū)眾多掙扎在城市邊緣的底層小人物之一。與他們同時期的，還有吹拉彈唱的“孤線弦”夫婦、耍鋼叉賣“石橄欖”的“黑臉膛”、賣“青草”和膏藥的“洪潮和”……再加上吉普賽式的外地流浪藝人：“耍猴”的、“變把戲”的、“打拳頭賣膏藥”的，他們和生于斯、長于斯的老廈門人以及“一條龍”飲食店、“吳再添”小吃店、“黃則和”花生湯店等老字號，還有那些走街串巷打銅鑼賣“麥螺膏”、吹嗩吶賣“咸酸甜”、“分品阿”賣“土筍凍”、“磨剪刀，削刀”的形形色色的普羅大眾，共同構(gòu)成了一幅活色生香的鷺島浮世繪。

其中，“北仔張”以其獨特的身世、精湛的醫(yī)術(shù)和傳奇的經(jīng)歷，成為了這幅市井圖畫中最引人注目的人物之一。他的故事，既有亂世小人物命運(yùn)多舛的辛酸，也有醫(yī)者仁心的溫暖，更有底層生存智慧的閃光。在他身上，我們看到了那個特殊年代里，一個普通人如何在命運(yùn)的夾縫中求生存、求尊嚴(yán)的不屈精神。

結(jié)語

“北仔張”的故事在廈門已經(jīng)流傳了半個多世紀(jì)。在老廈門人的眼里，他是一面鏡子，照見了往日的時光和濃濃的鄉(xiāng)情，照見了彼時的人們是如何躑躅掙扎在命運(yùn)的懸崖邊欲哭無淚；在年輕一代人眼中，他就像一本書，傾述著他們所不知的實實在在的老廈門市井生活，從中看見了社會的變遷與進(jìn)步。

從黃埔軍校畢業(yè)生到江湖游醫(yī)，從正規(guī)軍醫(yī)到街頭“瘸腳醫(yī)生”，“北仔張”的一生充滿戲劇性的轉(zhuǎn)折。但無論身份如何變化，他始終保持著醫(yī)者的仁心和職業(yè)的操守。他的故事告訴我們：無論身處何種境遇，人都可以憑借自己的專業(yè)能力和道德堅守，贏得他人的尊重和歷史的認(rèn)可。

今天，當(dāng)我們漫步在現(xiàn)代化的鷺江道上，或許已經(jīng)找不到“北仔張”當(dāng)年行醫(yī)的痕跡。但他的傳奇，卻隨著“北張”和“張北”這兩個招牌的延續(xù)，永遠(yuǎn)留在了廈門的城市記憶之中，成為老廈門人心中一道溫暖而略帶酸楚的風(fēng)景。

（上文關(guān)于”北仔張“部分描述源自張金象《鷺江道“神醫(yī)”——北仔張》一文）

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號：DONGE110

本篇圖文均為原創(chuàng)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉(zhuǎn)載，請通過公眾號后臺申請。