吳不不，猛天達(dá)主唱。

去年夏天，我在朋友的聚會(huì)上被傳看一支長(zhǎng)沙伢子唱著“巴巴世家”的視頻，它在抖音有1.7萬(wàn)贊，是猛天達(dá)才開(kāi)始做抖音兩周，就火出圈的視頻。

從那時(shí)起到11月第一場(chǎng)演出，猛天達(dá)每做一支視頻就寫(xiě)一首歌，到演出時(shí)已累計(jì)了十首。

短短一年，他們短視頻全平臺(tái)播放量破億，簽約摩登天空，發(fā)布全長(zhǎng)專(zhuān)輯，開(kāi)啟全國(guó)巡演……對(duì)一支全新組合來(lái)說(shuō)，一切萬(wàn)分迅猛。

但對(duì)吳不不來(lái)說(shuō)，“天王巨星”的夢(mèng)他已經(jīng)做了十幾年。

這篇文章，將講述他從小想干就干、不背負(fù)世俗眼光的經(jīng)歷：高中為登臺(tái)唱跳一首歌苦練一年、畢業(yè)后野路子成為當(dāng)代藝術(shù)家、獨(dú)自去紐約流浪、創(chuàng)辦當(dāng)代藝術(shù)家速成班“藝術(shù)神童培訓(xùn)班”、用短視頻“炸”開(kāi)音樂(lè)圈……

他好像一直在玩，也正是因?yàn)椤巴妗倍梢詻](méi)有包袱地，做任何有趣、想做的事。吳不不說(shuō)，“只要你想，就能成為你想成為的人”。

(下文據(jù)采訪口述編輯)

我是個(gè)土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人，但過(guò)去總覺(jué)得紐約更像我精神上的家。真正讓我打心底里認(rèn)同自己是長(zhǎng)沙人的，還是跟梁家滿做猛天達(dá)之后。

意識(shí)到自己是個(gè)長(zhǎng)沙人，這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要。這種認(rèn)同感吧，有時(shí)候你拼命找反而找不到，但它猛一下子就來(lái)了。當(dāng)然，這背后其實(shí)是個(gè)潛移默化的過(guò)程。

我之前總覺(jué)得自己是紐約人，主要是受那邊藝術(shù)家的影響，比如我特別喜歡的安迪·沃霍爾，他很美國(guó)，很自我。但當(dāng)我真正找到長(zhǎng)沙人這個(gè)身份時(shí)，我才明白，我所有的表達(dá)，其實(shí)都跟我自己的經(jīng)歷和這座城市的影子息息相關(guān)。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

我從小就想當(dāng)歌星。幼兒園的時(shí)候，我就愛(ài)對(duì)著墻唱歌，還會(huì)站在床上跟著電視里的明星一起唱。后來(lái)12歲時(shí)，聽(tīng)說(shuō)我偶像謝霆鋒是18歲出道的，我一算，覺(jué)得自己還有6年時(shí)間。結(jié)果真到18歲了，還是沒(méi)機(jī)會(huì)。但是呢，我在高中做了件事，成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

高一時(shí)，我看到一位同學(xué)在表演潘瑋柏的歌舞，非常震撼。晚會(huì)結(jié)束后，我獨(dú)自走進(jìn)空蕩的體育館，看著熄滅的燈光和散落的氣球，暗自下定決心：明年一定要在這里登臺(tái)。于是，我選了韓國(guó)男明星Rain的一首歌，并找來(lái)兩位Dancer。我自己先學(xué)會(huì)所有動(dòng)作，再反復(fù)教他們。我們就這樣硬是苦練了一年。后來(lái)看到綜藝?yán)飫e人一周就能練好一支舞，我才驚覺(jué)，自己這支舞竟用了整整一年。

用了這么多努力，高二那年總算擠進(jìn)了決賽。那天在晚自習(xí)，廣播站突然念到我名字，我一聽(tīng)就知道——進(jìn)了！我能去體育館表演了！那一整年的拼命，不就是為了這個(gè)時(shí)刻嗎？

去廣播站的那條路，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。我走著走著，就在那兒沒(méi)忍住哭了。心里就一個(gè)感覺(jué)：太厲害了，夢(mèng)想真的成真了。

等到晚會(huì)真上臺(tái)表演完，整個(gè)場(chǎng)面都瘋了，女生宿舍那邊全在喊我名字。那種感覺(jué)真的太棒了，對(duì)，我就是想要這個(gè)！

*高中舞臺(tái)表演

表演完我坐公交車(chē)回家，在車(chē)上就想：誒，不對(duì)啊，我都巨星了，怎么還在這里跟大家一起擠公交呢？其實(shí)我曉得，我還是那個(gè)普通人。但也就是在那個(gè)時(shí)候，我心里徹底清楚了：這輩子，我就要追這種感覺(jué)。我知道天王巨星也是普通人，可就是為了舞臺(tái)上那一下子，值了。

*圖片：Courtesy of 坪山美術(shù)館

吳不不

眾人劃槳開(kāi)大船到坪山美術(shù)館

2015-2023

我大學(xué)就開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)了。那時(shí)候?qū)W生會(huì)找我演出，總想點(diǎn)些流行歌，我就非要唱自己的原創(chuàng)。我大學(xué)在湖南一個(gè)偏點(diǎn)的地方，音樂(lè)環(huán)境比較封閉，也沒(méi)遇上什么知音，基本就是自己摸索，用各種土炮制法搞創(chuàng)作。現(xiàn)在回頭聽(tīng)，那時(shí)候做的東西，跟現(xiàn)在比簡(jiǎn)直是另一個(gè)路數(shù)。

我剛從大學(xué)畢業(yè)，一心想搞搖滾樂(lè)，特別喜歡那種布魯克林的“發(fā)廊”樂(lè)隊(duì)。那時(shí)候在國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)里，我最喜歡左小祖咒。記得有次在唱片店，老板拿了一張《左小祖咒在地安門(mén)》給我。封面上那個(gè)戴著帽子、頭發(fā)油膩、帶著一絲壞笑的男人，一下子擊中了我。我沒(méi)當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，而是先去網(wǎng)吧查了他的背景。結(jié)果一看，他之前那張《你知道東方在哪一邊》要賣(mài)500塊，而這張才18！我立馬就跑回店里把它買(mǎi)走了。

《左小祖咒在地安門(mén)》

《你知道東方在哪一邊》

把專(zhuān)輯買(mǎi)回家，我像做賊一樣用VCD放，還得把音量擰小，生怕我媽被這“怪聲音”嚇到——我聽(tīng)得如癡如醉，但她肯定無(wú)法理解。左小祖咒早期的專(zhuān)輯我?guī)缀跞紩?huì)唱。有回去看他的現(xiàn)場(chǎng)，他在臺(tái)上唱得收斂了，我就在臺(tái)下拼命喊，聲音比他還大！我好像非要把當(dāng)年的那股勁兒給喊回來(lái)，搞得周?chē)娜硕伎粗倚Α?/strong>

我后來(lái)做當(dāng)代藝術(shù)，很大程度上是受了藝術(shù)搖滾的影響。大學(xué)時(shí)前女友有次好玩把口香糖粘在我頭發(fā)上，這個(gè)舉動(dòng)徹底激怒了我。分手后，這段記憶成了我的創(chuàng)作素材。我創(chuàng)作了《第一次愛(ài)的人》（The Day You Went Away），在自己頭上粘了六顆口香糖，并喊我爸幫忙拍了下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是這樣。后來(lái)前女友看到了這件作品，給我留言說(shuō)：“我恨你這么做 恨”時(shí)，作品得以最終完成。這件作品也讓我第一次獲得了“我是一名藝術(shù)家”的自我認(rèn)同。

安迪·沃霍爾是我的精神導(dǎo)師，因?yàn)樗?，我總覺(jué)得自己是個(gè)紐約人。所以當(dāng)年一有機(jī)會(huì)，我就直奔紐約了。結(jié)果有一天我在街上遇見(jiàn)了保羅·麥卡特尼，我跟他握了手?；丶液?，我用那只和他握過(guò)的手彈了吉他，結(jié)果啥“搖滾之神”的力量也沒(méi)感覺(jué)到。不過(guò)這事后來(lái)寫(xiě)成了一首歌。

當(dāng)時(shí)去紐約純粹就是去流浪。那段時(shí)間我特別充實(shí)，每天早上七點(diǎn)多就出門(mén)，坐地鐵到曼哈頓的畫(huà)廊一條街看展覽，那里的展覽根本看不完。晚上就去看各種演出，紐約每天都有免費(fèi)的現(xiàn)場(chǎng)，我在那里看到了很多特別喜歡的樂(lè)隊(duì)，比如布魯克林的DIIV，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，我的音樂(lè)品味跟紐約的音樂(lè)圈特別對(duì)路。而且我還在紐約傳奇唱片店Other Music紀(jì)錄片《Other唱片店》里露了臉，也算是以一種特別的方式，踏進(jìn)了紐約的音樂(lè)歷史。

*紐約東村

紀(jì)錄片《Other唱片店》截屏

我活得像一個(gè)純粹的城市漫游者，每天在街上閑逛。半年里我只休息過(guò)一天——就是剛從洛杉磯飛抵紐約那天，實(shí)在太累，只在家門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。除此之外，我每天都必須出門(mén)，風(fēng)雨無(wú)阻，也從不點(diǎn)外賣(mài)，一定要堂食。每天腦子里想法特別多，想做很多事情。一旦找到了真正想做的事，我就會(huì)馬上行動(dòng)；如果沒(méi)找到，我就每天玩。

紐約歸來(lái)，我陷入了某種精神休克，被那種“什么都不缺”的豐裕給腐蝕了，覺(jué)得一切創(chuàng)作都失去意義。于是，我宣布退休，并創(chuàng)作了最后一件作品《我曾經(jīng)是一名真正的藝術(shù)家》。我想，藝術(shù)生涯的總結(jié)不在于你留下了什么，而在于你曾以什么姿態(tài)存在過(guò)。

*圖片:Courtesy of Emma Wang

吳不不

我曾經(jīng)是一名真正的藝術(shù)家

2019

但退休生活并沒(méi)持續(xù)多久。我很快便發(fā)起了“藝術(shù)神童培訓(xùn)班”，招募了13人，目標(biāo)是讓他們?cè)?0天內(nèi)成為當(dāng)代藝術(shù)家。我們看展、上網(wǎng)課、甚至眾籌去上海看展，我想讓這13位藝術(shù)練習(xí)生直面“偉大”，然后回歸自我去創(chuàng)作。

我搞這個(gè)藝術(shù)班，原因很簡(jiǎn)單，我自己就是個(gè)野路子。我總在想：我怎么就突然成了藝術(shù)家，還能做作品？我是不是個(gè)天才?。烤蜑榱蓑?yàn)證這個(gè)，我開(kāi)了這個(gè)班，把我的那套方法教給覺(jué)得自己完全不懂藝術(shù)的人，看他們行不行。

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得他們能行。但問(wèn)題的關(guān)鍵變成了：他們自己想不想當(dāng)藝術(shù)家。后來(lái)我看明白了，好些人只是在一起玩，但并不真的想成為藝術(shù)家。這很正常，就像不是人人都想當(dāng)天王巨星一樣?；剡^(guò)頭看，我搞這個(gè)班，其實(shí)也是在尋找我自己。

*神童培訓(xùn)班

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

猛天達(dá)現(xiàn)在的音樂(lè)，并不是刻意要做成某種樣子，而是很自然地就成了這樣。

梁家滿有他的能量，我有我的能量，我們算是把這兩股勁合到了一起。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)組樂(lè)隊(duì)，我去珠海找他玩?；貋?lái)之后，他就發(fā)了我一個(gè)demo，我聽(tīng)著感覺(jué)就來(lái)了，馬上填了詞曲并唱了出來(lái)。我把錄的視頻發(fā)給他，他一看就說(shuō)：“這個(gè)東西有搞頭！”那個(gè)Demo，后來(lái)就成了我們的第一首歌《天王巨星》。

說(shuō)起來(lái)，我喜歡的音樂(lè)和梁家滿喜歡的很不一樣。我覺(jué)得他偏愛(ài)律動(dòng)感強(qiáng)的跳舞音樂(lè)，而我則喜歡旋律性強(qiáng)、更年輕、也更獨(dú)立一點(diǎn)的風(fēng)格，還偏愛(ài)形象出眾的樂(lè)隊(duì)，跟我們現(xiàn)在的風(fēng)格其實(shí)挺不一樣的。

組合成立之后，梁家滿就立刻搬來(lái)長(zhǎng)沙了。我之前做過(guò)不少影像作品，加上梁家滿本身特別喜歡刷抖音，于是我們就在長(zhǎng)沙一起搞起了短視頻。我們是網(wǎng)紅樂(lè)隊(duì)嘛，最開(kāi)始能火出圈，確實(shí)就是靠短視頻。我覺(jué)得這事吧，只要你真的認(rèn)真去做，把它當(dāng)成一個(gè)正經(jīng)事來(lái)做，大概率都能做出點(diǎn)樣子來(lái)。

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

其實(shí)我一開(kāi)始也挺反感刷抖音的，但我這個(gè)人喜歡宣傳自己，不害羞，也不覺(jué)得這有什么丟臉的。對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是個(gè)表演，我很分得開(kāi)，不會(huì)把視頻里的那個(gè)人設(shè)真的背在自己身上。

我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，你就必須想到什么立馬就干，不能再搞“十年磨一劍”那套了。你看菲董，在Ins上看到個(gè)靈感，發(fā)給LV團(tuán)隊(duì)第二天就能出樣品，現(xiàn)在就得這個(gè)節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)身邊很多人想做點(diǎn)事，但就是不敢邁出第一步。因?yàn)樗麄兛傁胫徊降轿唬怀鍪志偷檬菐p峰。但我就不是，我做個(gè)東西，做完就放下了，但很多搞創(chuàng)作的人就是放不下。說(shuō)句實(shí)在的，有時(shí)候不那么“要臉”，反而更容易成功。

我們第一條視頻就火了，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作速度都是被逼出來(lái)的。明天想發(fā)視頻，今天就得交出一首歌，基本上是隔天一首。那時(shí)的歌不用太完整，有個(gè)段落就行，以后再完善。現(xiàn)在演出多了，沒(méi)那么多時(shí)間，寫(xiě)歌方式也跟以前不太一樣。

你想，世上歌有那么多，再寫(xiě)一首真不難。歌詞才多長(zhǎng)？參考有的是，故事也多得是。我覺(jué)得寫(xiě)首歌很容易，但能不能寫(xiě)成金曲，那就不知道了。

左：梁家滿 右：吳不不

但《修皮鞋》這首歌，我寫(xiě)了很久。我想讓它同時(shí)具備兩種氣質(zhì)：既讓人覺(jué)得幽默，內(nèi)核又是嚴(yán)肅的。靈感來(lái)自我小時(shí)候爸爸對(duì)我說(shuō)的一句話，他說(shuō)：“你是一粒螺絲釘，這個(gè)世界少了你好像不會(huì)怎樣，但有了你，它會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。”這句話我一直沒(méi)忘。所以《修皮鞋》講的就是這樣一種感覺(jué)——渺小中的偉大。我們每個(gè)人都是一粒螺絲釘，但每一顆，都有它不可替代的用處。

我們最開(kāi)始是標(biāo)準(zhǔn)的樂(lè)隊(duì)配置，主唱、吉他、貝斯、鍵盤(pán)、薩克斯、鼓，樣樣齊全。但演了幾次就發(fā)現(xiàn)味兒不對(duì)。為什么呢？因?yàn)槲覀冇X(jué)得，真正的天王巨星身邊都得有Dancer啊！所以現(xiàn)在我們排練，又得練唱又得練跳。我們請(qǐng)了位舞蹈老師，他負(fù)責(zé)編些基礎(chǔ)動(dòng)作，我們?cè)偻锛有╈`感，綜合起來(lái)就成了現(xiàn)在的舞。不過(guò)目前條件確實(shí)有限，舞團(tuán)的整體表現(xiàn)力還沒(méi)達(dá)到最佳效果，只能慢慢磨。我們心里對(duì)標(biāo)的，就是盆栽哥。

梁家滿曾說(shuō)“音樂(lè)是有魔力的”，我現(xiàn)在越來(lái)越能感受到這種魔力了——比起當(dāng)代藝術(shù)，音樂(lè)擁有無(wú)可比擬的大眾影響力。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

Q：做藝術(shù)家跟做音樂(lè)人的感覺(jué)有什么不同？

一個(gè)很直觀的區(qū)別是：做藝術(shù)家時(shí)沒(méi)人會(huì)偷拍你。我不喜歡被偷拍，因?yàn)槟欠N行為通常無(wú)關(guān)欣賞，更多是獵奇。但我能理解，這沒(méi)什么。

包括一些充滿惡意的私信，我看了也覺(jué)得無(wú)所謂，事情過(guò)了就過(guò)了，我不會(huì)為此耗費(fèi)心神。

我觀察到，公眾對(duì)藝術(shù)家和藝人的期待是不同的。對(duì)藝術(shù)家，行為出格似乎能被包容；但對(duì)藝人，大家心中有一套嚴(yán)格的審視標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)論里常對(duì)比70、80、90年代的藝人，來(lái)批評(píng)當(dāng)下。不過(guò)，當(dāng)有人把我們和劉德華、周杰倫這些名字相提并論時(shí)，我反而覺(jué)得這是一種有趣的認(rèn)可，是件值得開(kāi)心的事。

Q：你對(duì)天王巨星這個(gè)目標(biāo)有什么計(jì)劃嗎？

沒(méi)啥計(jì)劃。我懶得一步步規(guī)劃，也懶得具體幻想那天王巨星的日子。我就光想著“天王巨星”這四個(gè)字，覺(jué)得光想著就挺帶勁的。這才是做夢(mèng)嘛，想得太清楚，不就成干活了？

Q：巡演有做什么特別的準(zhǔn)備和期待嗎？

我們?cè)诿孔鞘卸甲隽诵┨貏e安排。像長(zhǎng)沙和武漢站，邀請(qǐng)了和聲老師。并且每場(chǎng)合作的薩克斯樂(lè)手也不同。

我核心的期待其實(shí)很簡(jiǎn)單：希望現(xiàn)場(chǎng)能座無(wú)虛席，讓我們的作品能被充分感受和聽(tīng)見(jiàn)。無(wú)論大家是帶著欣賞而來(lái)，還是出于好奇，我們都同樣歡迎。因?yàn)槲覀兺度肓巳康恼嬲\(chéng)在做音樂(lè)，這份心意值得被所有人看見(jiàn)。

Q：請(qǐng)給大家一個(gè)必須來(lái)看你們巡演的理由。

請(qǐng)大家一定要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)感受我們的能量，這真的很重要。不管你剛下班累了，還是單純覺(jué)得生活無(wú)聊，來(lái)看一場(chǎng)我們的演出，就能開(kāi)心起來(lái)，忘掉煩惱，甚至說(shuō)不定還能找到新的人生方向……我覺(jué)得這些都特別好。我們的歌是真心鼓勵(lì)人的，特別正能量，我們自己也都是積極向上的人，我們相信“相信”本身就有力量。

可能聽(tīng)上去有點(diǎn)抽象，但我是認(rèn)真的。這么有意思的東西，你還等什么呢？就是要放下所有顧慮，來(lái)感受就對(duì)了。就像看一場(chǎng)電影，你不用提前看什么簡(jiǎn)介或預(yù)告片。我希望大家來(lái)看的時(shí)候，就像拿到一張白紙，慢慢在上面寫(xiě)下屬于自己的東西——那樣才最有趣。

每個(gè)人心中都有一個(gè)猛天達(dá)。

【巡演信息】

演唱會(huì)站次

10月31日 周五

長(zhǎng)沙 達(dá)豐空間（保利店）

11月2日 周日

武漢 ThreeLive

11月14日 周五

深圳 B10現(xiàn)場(chǎng)

11月16日 周日

廣州 SDlivehouse(南場(chǎng)館）

11月28日 周五

北京 福浪LiveHouse-浪

11月29日 周六

上海 新歌空間

11月30日 周日

杭州 蛙廠RMMF·新天地

演唱會(huì)票價(jià)

學(xué)生票 ￥99｜預(yù)售票 ￥120｜全價(jià)票 ￥150

演出結(jié)束后有簽售、合影環(huán)節(jié)(購(gòu)買(mǎi)周邊參與)

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 吳不不

編輯&排版｜吳不不、Jue

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂(lè)部