1975年4月5號(hào)那晚，士林官邸的燈就沒(méi)怎么早熄過(guò)，翁元把那個(gè)銅栓輕輕給合上了，就聽(tīng)見(jiàn)棺材里頭傳來(lái)特別輕的一聲“嗒”，感覺(jué)就像誰(shuí)拿指關(guān)節(jié)敲了下金屬板，就那一聲響過(guò)之后，他一個(gè)人守了足足三年，再也沒(méi)讓別人的手碰過(guò)那口棺材。

那口銅棺也不是專(zhuān)門(mén)做的，就是從香港殯儀館臨時(shí)弄來(lái)的現(xiàn)貨，棺材壁才兩毫米厚，當(dāng)時(shí)技師的意思是最好“開(kāi)膛去臟”，宋美齡隔著個(gè)紗簾子就回了一句，讓他全須全尾地走，所以福爾馬林就從脖子那兒的動(dòng)脈推了兩次，肚子里的東西一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，裝進(jìn)去的時(shí)候，翁元記得特別清楚，七條襯褲，七件府綢衫，外面是藏青長(zhǎng)袍，再套個(gè)黑馬褂，袖口用絲綿塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，說(shuō)是奉化的老規(guī)矩，叫什么“七重衣，引魂歸”。

嘴上說(shuō)“歸”容易，真把棺材蓋合上才發(fā)現(xiàn)那銅皮太軟，一擰螺絲邊上就翹起來(lái)一條縫，沒(méi)辦法只能弄了塊透明的亞克力板壓在上面，周?chē)俅蛞蝗Π咨墓枘z，翁元就蹲在邊上瞅著，看那硅膠一點(diǎn)點(diǎn)干掉，感覺(jué)就像給一條死不瞑目的魚(yú)蒙了層保鮮膜，慈湖那地方凌晨四點(diǎn)最冷，翁元值夜班，腳邊放個(gè)手爐子還是覺(jué)得那股潮氣順著褲腿往上鉆，靈柩底下墊著青磚，離地三寸高，磚縫里頭老往外冒水珠，他拿抹布去擦，能聞到一股很淡的苦杏仁味，福爾馬林正從那條縫里往外跑。

按規(guī)矩是每個(gè)月都要開(kāi)棺補(bǔ)藥水的，可那三年里，翁元就見(jiàn)醫(yī)生來(lái)過(guò)兩回，一回是臺(tái)風(fēng)刮完，另一回是蔣經(jīng)國(guó)陪著外賓過(guò)來(lái)，醫(yī)生拿個(gè)聽(tīng)診器往銅棺上一貼，裝模作樣聽(tīng)一下，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了，翁元跑去問(wèn)，醫(yī)生兩手一攤，說(shuō)內(nèi)臟都沒(méi)拿出來(lái)，藥水也打不進(jìn)去，開(kāi)棺就是走個(gè)形式給活人看的，到了1978年冬天，翁元調(diào)走前最后一個(gè)夜班，他拿著抹布繞著棺材擦了六圈，擦到第三圈的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)棺材里頭一聲很輕的“咕咚”，就跟放了一夜的粥冒了個(gè)泡一樣，他當(dāng)時(shí)就愣住了，還以為是自己耳朵出問(wèn)題了，那天他在值班記錄上寫(xiě)了八個(gè)字，銅棺有微響，未敢啟視，本子交上去就再也沒(méi)人提這事了。

離開(kāi)那兒之后，他回屏東老家種芒果去了，十幾年沒(méi)再管那些事，一直到2004年，東森電視臺(tái)的人找到他，對(duì)著鏡頭他想了半天，還是說(shuō)了那句，如果現(xiàn)在打開(kāi)，真的不能看，主持人想問(wèn)具體點(diǎn)，他就又補(bǔ)了一句，內(nèi)臟還在里面，時(shí)間一長(zhǎng)自己就會(huì)動(dòng)手的，島內(nèi)有專(zhuān)家算過(guò)，那銅棺不是真空的，濕度常年都在百分之八十五，福爾馬林那玩意兒三年就沒(méi)一半效果了，差不多第十年細(xì)菌就開(kāi)始吃軟組織了，現(xiàn)在都四十九年了，比理論上能撐的時(shí)間多了四倍，可那棺材一次都沒(méi)打開(kāi)復(fù)查過(guò)，原因也簡(jiǎn)單，誰(shuí)簽字誰(shuí)就得背這個(gè)歷史責(zé)任，蔣家第三代的人自己偷偷找過(guò)新加坡的防腐公司，讓人家遠(yuǎn)程給看看，對(duì)方就回了一封郵件，建議馬上土葬，別再拖了，郵件里還帶了張模擬圖，圖上那銅棺內(nèi)壁上全是黃色的菌膜，跟給歷史糊上了一層舊報(bào)紙似的。

翁元九十三歲那年，又有記者問(wèn)他“腐爛”這兩個(gè)字，他這次說(shuō)話(huà)直接多了，我守的那三年，味道一年比一年大，一開(kāi)始是甜腥味，后來(lái)就是臭里頭帶著酸味，你說(shuō)爛沒(méi)爛，老人抬起手，手背上的老年斑跟干了的地圖一樣，只是沒(méi)人敢去揭那個(gè)蓋子，一揭開(kāi)，這故事就得寫(xiě)結(jié)局了，現(xiàn)在的慈湖陵寢還對(duì)外開(kāi)著，游客隔著三米遠(yuǎn)的欄桿拍照，講解員到那兒會(huì)停個(gè)三十秒，只說(shuō)“暫厝”這兩個(gè)字，關(guān)于“腐壞”的事一個(gè)字都不提，翁元自己有時(shí)候清明也會(huì)去，不穿以前的制服，就戴個(gè)舊鴨舌帽，站在人堆最后面，眼睛就盯著那塊亞克力板，太陽(yáng)光斜著照過(guò)來(lái)，板子上的劃痕跟冰裂紋似的，他老覺(jué)得那玩意兒下一秒就得碎，可它就是一直沒(méi)碎。