步入官渡古鎮(zhèn)的牌坊，時(shí)光仿佛瞬間慢了下來(lái)。清晨的日光剛剛灑在金剛塔的塔尖上，這座始建于明朝的喇嘛塔靜靜矗立在廣場(chǎng)中央，塔基下的石獅已被歲月磨得光滑。當(dāng)?shù)乩先俗谒麻e聊，他們說(shuō)這座塔又叫"穿心塔"，從前馬幫商隊(duì)都要繞塔三周祈求平安。

我在妙湛寺的雙塔下駐足，這兩座始建于大理國(guó)時(shí)期的古塔相距僅十五米，卻一東一西微微傾斜，形成奇特的夾角。守塔人正在清掃落葉，他說(shuō)這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)看塔最好，"春天的風(fēng)太燥，夏天的雨太急，秋天的塔最顯莊重。"確實(shí)，古塔在秋日藍(lán)天的映襯下，別有一番韻味。

穿過(guò)掛滿許愿鈴的廊橋，鼻尖忽然飄來(lái)一陣焦香。循著香味走去，原來(lái)是家老字號(hào)粑粑店正在制作官渡粑粑。面團(tuán)在炭火上慢慢烤制，老師傅用長(zhǎng)筷不停翻動(dòng)，直到兩面金黃。排隊(duì)的大媽告訴我，她每周都要來(lái)買(mǎi)，"現(xiàn)在的年輕人都不愿意學(xué)這門(mén)手藝了。"

午后的古鎮(zhèn)漸漸熱鬧起來(lái)。我在一家米線店坐下，點(diǎn)了碗豆花米線。雪白的豆花鋪在米線上，佐以辣油、花生碎和香菜，攪拌后送入口中，豆香的醇厚與米線的爽滑相得益彰。店主說(shuō)，他家的米線配方傳了四代，"以前趕馬幫的人最愛(ài)吃這個(gè)，管飽又解乏。"

在小巷深處，我發(fā)現(xiàn)了一家傳統(tǒng)餌塊作坊。老師傅將蒸熟的米飯倒入石臼，兩個(gè)壯年男子輪流捶打，"嗨喲嗨喲"的號(hào)子聲極富韻律。圍觀的孩子睜大眼睛，看著米團(tuán)在反復(fù)捶打下變得綿軟筋道。老師傅說(shuō)，這門(mén)手藝最考驗(yàn)?zāi)托模?一錘急了，餌塊就不夠韌。"