有一個(gè)集體宿愿，憋了十多年，卻老籌不動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，延安楊家?guī)X那個(gè)大禮堂，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡的小禮堂，最多也就裝下幾百人。毛澤東心里一直惦記：“咱們要一個(gè)萬人禮堂，得能開中央全會(huì)，得能開全國人民代表大會(huì)?！笨赡菚?huì)兒一窮二白，鋼都不夠，磚都缺，工人都要支援邊疆建設(shè)，哪里有閑力氣修這么大的屋子？于是，這個(gè)夢想一拖就是十幾年。

1958年春夏之交，國家生產(chǎn)上來了，群眾生活漸有起色，咱們的“萬人大禮堂”再次提上日程。那一年，北京市規(guī)劃局派人去蘇聯(lián)考察禮堂設(shè)計(jì)，回來一通折騰，也沒能出個(gè)對味的方案。中央盯著國慶十周年的目標(biāo)要落實(shí)：十大建筑項(xiàng)目，人民大會(huì)堂必須是在榜單前幾位。

周恩來總理說：“總得定個(gè)方向，中西結(jié)合，不能生搬蘇聯(lián)，也不能復(fù)刻故宮?！彼@一點(diǎn)撥，專家們立馬撓頭：怎么個(gè)結(jié)合法？是借洋式柱廊？還是仿中式檐牙？前后加上去下，硬是畫了150多個(gè)草圖，七輪評選，個(gè)個(gè)被刷下。連梁思成、楊延寶這些頂級(jí)建筑師的手筆都過不了關(guān)。到底要什么，沒人說清。

大家都懵著頭，周恩來又拿出那句話：‘中國不古，西方不洋。’一聽這話，設(shè)計(jì)組一下子活絡(luò)了。有人提議在大廳中央做個(gè)大紅五角星，周圍用群星環(huán)繞，顯得氣勢恢宏，又有紅色基調(diào)；有人提議窗欞紋樣借鑒蘇聯(lián)“麥穗與齒輪”，兼顧中式窗欞的對稱。很快，專家們合成了一個(gè)17.18萬平方米的總體方案——比當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的展覽館還大兩倍。

但有人嘀咕：‘咱們最大建筑才5萬平，這下多出了12萬？這面積可夠多少級(jí)別會(huì)議開會(huì)！’大家都犯嘀咕，周恩來卻拍板：“先把圖紙過一遍，我們要的效果是，‘樓大氣派，人多也不擠，燈一亮就壯觀’。”就這么醞釀了一個(gè)月。

1958年10月28日，4千多名工人和技術(shù)人員齊刷刷地進(jìn)場動(dòng)工。有的師傅拎著燈籠指路，有的扛著柴油機(jī)插隊(duì)。剛到天安門西側(cè)，黑壓壓一片：推土機(jī)運(yùn)土，吊車?yán)摿?，工地上熱氣騰騰。搬遷老百姓也不怨，有人說：“咱家祖?zhèn)飨喙珡R也能遷，比這還能懷舊呢！”一個(gè)月內(nèi)，原來雜亂的小街小巷就清理得干干凈凈，比預(yù)定工期提早20天。

接下來的配套跟進(jìn)更夸張。湖南木雕匠傅先生說：“咱這花窗雕的人，差點(diǎn)沒把手指頭雕斷?！备＝ù罄硎と酥軒煾颠B夜開窯，“趁熱運(yùn)過來，還沒涼就上板面，直接掄錘子鑲刻?！闭f是全國23個(gè)省市500多家工廠支援，一個(gè)鋼柱、一塊地磚都得審批；沒有鋼材？各地鋼廠都給優(yōu)先供應(yīng)，師傅運(yùn)到北京說：“還熱乎著呢，剛出爐的！”光是這運(yùn)鋼的火車，夜里跑得“呼哧呼哧”，嚇得火車頭都冒白煙。

到了1959年8月30日，人民大會(huì)堂工程基本告一段落，進(jìn)入驗(yàn)收。9月9日凌晨，毛澤東、周恩來、劉少奇等提前來到。夜色里，成排探照燈給大會(huì)堂襯得如同寶殿。毛主席抬頭，瞥見天花板那一圈圈繞著的群星，中央一個(gè)大紅五角星在夜燈映襯下熠熠生輝，毛主席的臉上堆滿笑容，說：“這是誰的主意？這個(gè)設(shè)計(jì)很好！”旁邊工作人員恭敬回答：“是周總理提的思路，大家一起完善的?！?/p>

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然有感而發(fā)：“以前打仗開會(huì)，煤油燈都要搖擺，吹一口風(fēng)就蹭蹭滅?，F(xiàn)在500多枚電燈泡一亮，人像白天開會(huì)一樣。人民大會(huì)堂一通電，照亮了咱新中國的前途，也照亮了人民的心?！?/p>

說完，毛主席在大廳里踱步。腳下大理石地面光滑無縫，抬腳就能聽到回聲；頭頂巨大的蜂窩吊頂，不僅美觀，還能隔音降噪。劉少奇在旁邊打趣：“主席，這蜂窩是不是還省了一些材料？按老方案，耗鋼可得多一倍?！泵飨α耍骸斑@就是中西結(jié)合的功力。”

那一夜，工人們連夜檢修燈泡，電工師傅圍著主電箱研究線路，生怕哪個(gè)燈泡出了問題影響國慶典禮。他們累得腰酸背痛，卻咬著牙堅(jiān)持。因?yàn)樗麄冎?，這不是一幢樓，這是新中國的臉面，是全國人民最重要的舞臺(tái)。

大會(huì)堂落成，10月1日那天，正趕上國慶。毛主席在天安門城樓上向下看，腳邊是黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，看臺(tái)后面是賦詩的、演講的、鼓號(hào)齊鳴的。大紅五角星在穹頂顯得格外鮮艷。那一刻，他心里明白：這個(gè)萬人禮堂，不止是一座建筑，它承載了無數(shù)人的汗水與夢想；它見證了新中國的崛起，也見證了人民能克服一切困難的意志。

過了幾十年，再提人民大會(huì)堂，大家都會(huì)想起那夜的燈光、那圈飛舞的群星和中央紅星，這些細(xì)節(jié)像符號(hào)一樣，一直烙在人們心里。它不只是個(gè)開會(huì)的地方，它像個(gè)守護(hù)神，每當(dāng)國家大事，它都肅然起敬地站在那里，繼續(xù)照亮歷史的前行之路。信息來源：[《北京人民大會(huì)堂史話》]