有人笑朱元璋是地地道道的“沒(méi)文化農(nóng)民皇帝”，可故宮最近展出的幾幅真跡，卻徹底改寫了這個(gè)偏見(jiàn)。有人要問(wèn)了，朱元璋真能寫出和顏真卿、柳公權(quán)“一較高下”的書(shū)法來(lái)？答案讓人越看越覺(jué)得過(guò)癮。

幼年放牛，成年打仗，稱帝前他連“私人私塾”都沒(méi)上過(guò)，完全算是目不識(shí)丁。朱元璋又名朱重八，排行第八，被家里人笑稱“大老八”，從小沒(méi)錢學(xué)文化，一上戰(zhàn)場(chǎng)就捧起了鋼槍大戟?？伤?dāng)上皇帝后，偏不甘心被人說(shuō)成“粗人出身”，開(kāi)始硬著頭皮學(xué)寫字。宋濂、李善長(zhǎng)等第一流文臣被他招來(lái)，成天圍著他教他書(shū)法。宋濂曾說(shuō)：“陛下下筆如揮大斧，須要去蕪存菁，方能成氣象?！笨芍煸皡s樂(lè)在其中，練得“字如長(zhǎng)槍”，一筆一劃都透著軍人氣概。

而此時(shí)，他的“勤勉”不只在寫字。史書(shū)記載，洪武十八年九月十四到二十一日，他八天批閱奏折一千六百六十件，處理三千三百九十一件大小事務(wù)。想想看，一個(gè)目不識(shí)丁出身的皇帝，竟然能在短短一周閱讀上千件文書(shū)，這根本不是“裝裝樣子”能做得到的。由此可見(jiàn)，他不是在讀著玩兒，而是真看得懂。沒(méi)有真本事，拿不下那一紙紙官府公文。

故宮里展出的那幾件真跡，堪稱他文治武功的“雙面旗幟”。首先是寫給姐夫李楨的家書(shū)《致駙馬李楨手敕卷》，筆觸剛勁，結(jié)字端莊，卻略帶幾分樸拙；再看1366年二月的《總兵帖》，字里行間全是調(diào)兵遣將的緊迫感；還有臺(tái)北故宮珍藏的《大軍帖》，幾行蒼勁橫掃，仿佛將士列陣，旌旗招展。最有名的，要數(shù)他在鳳陽(yáng)龍興寺石壁上御書(shū)的“三大字”——“第一山”，三字剛?cè)岵?jì)，筆鋒如劍，又似長(zhǎng)槍，一揮而就，堪稱“太祖神品”。

這些作品風(fēng)格大致相似，既有顏真卿筆法的渾厚寬博，也融入柳公權(quán)筆勢(shì)的勁挺方折。字體沉穩(wěn)不呆板，略帶側(cè)倚，隱隱流露幾分趣味，好像老士兵掄起大刀，鋪天蓋地、一擊即破。書(shū)評(píng)家陶宗儀看了，直呼“神明天縱，默契書(shū)法”；清朝乾隆皇帝更是拍案叫絕：“英氣颯颯，迸露豪楮，恍睹其儀表”?？涤袨榭春笠哺袊@：“雄強(qiáng)無(wú)敵”，把朱元璋的書(shū)法推到了“帝王第一筆” 的高度。

可是，也有人說(shuō)，把皇帝的“御筆”拿去和專業(yè)書(shū)法家對(duì)比，似乎不值一題，稱他練字只是“政治需要”，不夠精細(xì)流暢。這就留了個(gè)問(wèn)號(hào)：朱元璋的書(shū)法，究竟是“帝王之氣”超群，還是“粗中有糙”？

答案或許在他當(dāng)時(shí)的心境里。建文四年，他回想起青年時(shí)代戎馬生涯，豪氣沖天，也因此下筆如揮斧，崇尚“氣質(zhì)”而不拘泥于“工整”。他曾對(duì)幕僚說(shuō)：“若字如點(diǎn)金，雖世人稱賞，但吾心不悅。須有磅礴之勢(shì)，方顯我手中干戈未老?！贝搜砸怀觯匀藷o(wú)不側(cè)目。字如其人，朱元璋靠書(shū)法表達(dá)了自己從草莽到帝王的血性與堅(jiān)韌，也讓一干士大夫不得不重新估量這位“鄉(xiāng)巴佬皇帝”的文化底色。

事實(shí)上，他的勤學(xué)也不全是“作秀”。洪武初年，他就下詔在翰林院設(shè)置“御書(shū)房”；夜深還親臨資政殿聽(tīng)講問(wèn)學(xué)，指點(diǎn)新進(jìn)進(jìn)士的文章。李善長(zhǎng)曾在《御制文集》序里寫道：“太祖棄武從文，夜巡燈下，案牘遍布，不言中飽私囊，只欲成就治世之功。”練就了幾手好字，他點(diǎn)撥群臣，批改奏對(duì)，字里行間充滿了他對(duì)天下大勢(shì)的洞察與審慎。

更有意思的是，乾隆年間，南巡回到南京，特意到鳳陽(yáng)龍興寺瞻仰“第一山”三字石壁。他站在碑前，手扶欄桿，久久不語(yǔ)，忽而題詩(shī)一首，寫道：“平生慕堯舜，倏忽見(jiàn)霓裳。太祖真雄筆，風(fēng)雷動(dòng)萬(wàn)方?！碑?dāng)時(shí)圍觀的翰林立刻跪拜，跟著吟詩(shī)，場(chǎng)面莊嚴(yán)卻又帶著幾分朝野皆驚的味道。

不過(guò)，這種“軍人書(shū)法”放在今天審美標(biāo)準(zhǔn)里，還真得分人群。愛(ài)好傳統(tǒng)筆墨的人，會(huì)說(shuō)他樸拙有力，氣韻足；講究“秀才派”的人，可能嫌他不夠秀麗飄逸。就像有人拿唐太宗行書(shū)跟歐陽(yáng)詢比，覺(jué)得不夠圓轉(zhuǎn)；也有人把宋徽宗“瘦金體”當(dāng)“書(shū)卷氣”代言。書(shū)法，終歸是主觀審美，誰(shuí)也說(shuō)不清誰(shuí)高低。

有趣的是，朱元璋的字緣何能在乾隆手里“翻紅”？除了氣勢(shì)如虹，更多源于兩人對(duì)“帝王氣象”的共同追求。乾隆自詡是“承祖澤水”的圣君，哪能不被那種“不讓須眉”的鋼勁所打動(dòng)？每當(dāng)他宴集群臣，總要拿出幾卷“太祖筆跡”讓人觀看，連帶把自己也拍得“英風(fēng)凜凜”。

“書(shū)如其人”，朱元璋的書(shū)法究竟高不高？也許不是比筆法的細(xì)膩與否，而在于他是怎樣從一介布衣，靠著幾筆生硬的行書(shū)嚇退無(wú)數(shù)敵寇，又靠這幾筆字讓文官們重新捧場(chǎng)。這其中的“權(quán)力反轉(zhuǎn)”意味，才是最有意思的地方。他從“大老粗”搖身一變成“御史院演講”，又從“戎馬生涯”演練出“帝王之勢(shì)”，短短丈余紙上，寫出了一個(gè)草根皇帝的文化逆襲。

那么，你對(duì)朱元璋的書(shū)法怎么看？是“血性過(guò)人”的樸拙雄勁，還是“粗中不足”的粗獷不堪？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的觀點(diǎn)。

信息來(lái)源：故宮博物院藏〈致駙馬李楨手敕卷〉 參考資料：《明史·太祖紀(jì)》 參考資料：臺(tái)北故宮博院藏〈大軍帖〉 參考資料：《續(xù)書(shū)史會(huì)要》 參考資料：《御制文集》序