時(shí)隔3年，《水形物語(yǔ)》導(dǎo)演陀螺（吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_）出新作了。

陣容很頂。

主演有金球獎(jiǎng)影帝奧斯卡·伊薩克，奧斯卡最佳男配克里斯托弗·瓦爾茲，還有「恐怖片女王」米婭·高斯……

改編自經(jīng)典IP，科幻小說(shuō)鼻祖《弗蘭肯斯坦》。

影片入圍了今年威尼斯主競(jìng)賽，也是今年的沖奧熱門。

被很多人選入年度十佳。

魚叔也在上線后第一時(shí)間看完。

迫不及待和大家來(lái)聊一聊——

《弗蘭肯斯坦》Frankenstein

導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_，對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言肯定不陌生。

從《潘神的迷宮》到《水形物語(yǔ)》，他的作品總少不了怪物、禁忌之愛(ài)、暗黑童話的元素。

這一切，其實(shí)都源于他對(duì)瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》的熱愛(ài)。

「我一生都與瑪麗·雪萊創(chuàng)造的角色們共同生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們就像《圣經(jīng)》一樣重要?！?/strong>

可想而知，這部電影他籌備已久，也傾注了大量心血。

尤其在網(wǎng)飛1.2億美元（約合人民幣8.5億）資金的加持下，從妝造、服裝到布景都極為講究，每一處都可謂精雕細(xì)琢，劇照都宛如一幅復(fù)古典雅的油畫。

雖然科學(xué)怪人的故事早已為觀眾熟知，也被多次被影視改編。

但這部電影無(wú)論在敘事結(jié)構(gòu)還是精神內(nèi)核上，都公認(rèn)是最貼近原著的一部。

開(kāi)場(chǎng)，就和原作中一樣——

通往北極冰封的海域上，一艘探險(xiǎn)船被厚重的冰層困住。

船長(zhǎng)是一個(gè)執(zhí)著的探險(xiǎn)家，渴望抵達(dá)北極，但眼前的困境讓他不得不重新思考航行路線。

突然，一聲巨響打破寂靜的風(fēng)雪。

船員循聲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被凍傷，僅剩一條腿的男子。

他就是男主角弗蘭肯斯坦。

船員打算將他帶上船。

不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一個(gè)體型龐大的人形怪物。

全身傷痕累累，刀槍不入，力氣大到足以推動(dòng)整艘船。

弗蘭肯斯坦面色凝重地告訴船長(zhǎng)：

「那是我創(chuàng)造的怪物。你們不必救我，把我交給它，你們就會(huì)獲救?！?/p>

這是怎么回事？

之后，影片用雙線敘事，讓弗蘭肯斯坦與怪物，分別講述了自己的故事……

弗蘭肯斯坦的故事從童年開(kāi)始。

他出生于貴族，生活在龐大的莊園里。

父親是著名的外科醫(yī)生，希望自己的名聲能傳到下一代，因此對(duì)兒子極為嚴(yán)格。

斥責(zé)、體罰都是家常便飯。

這也使得 弗蘭肯斯坦 總是很懼怕父親。

相較之下，他和母親的關(guān)系更為親近。

母愛(ài)是他童年的溫暖港灣。

然而，母親被疾病奪去了生命。

弗蘭肯斯坦怨恨父親未能挽救母親，也開(kāi)始思考醫(yī)學(xué)能否真正對(duì)抗死亡。

自此，他開(kāi)始致力于復(fù)活、永生之類的科學(xué)研究。

正好，一位絕癥患者為他提供了資金和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。

他從戰(zhàn)死的士兵身上收集完好的身體部位，拼湊出完整的人體，并借助雷電的力量創(chuàng)造了一個(gè)怪物。

可他沒(méi)料到，這個(gè)怪物力大無(wú)窮、擁有驚人的自愈能力，完全超出他的掌控。

為不讓怪物禍害人間，他想放火燒了它，卻在最后一刻于心不忍，沖進(jìn)去救它時(shí)，被突如其來(lái)的爆破推出，摔斷了腿……

不過(guò)別忘了，上述只是 弗蘭肯斯坦 的講述版本。

怪物登上船后，影片切換到他的視角，呈現(xiàn)了它的遭遇。

他自被創(chuàng)造出來(lái)，就一直被用鐵鏈鎖在陰冷、黑暗的地下。

他沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話，就成了別人的替罪羊。

未主動(dòng)傷害他人，卻不斷遭到打罵與虐凌。

弗蘭肯斯坦與實(shí)驗(yàn)資助人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，資助人意外死亡。

為了自保，他對(duì)外界聲稱是怪物所殺。

人們本就懼怕怪物的外形，得知他殺過(guò)人后更是退避三舍，恨不能斬草除根。

怪物逃到偏僻的村莊里，遇到了難得善待他的盲眼老人，并與其結(jié)為朋友。

沒(méi)想到，一次外出時(shí)，老人遭狼群襲擊喪命。

怪物再次被誤解為兇手，遭到老人家人的追殺、槍擊。

因?yàn)樘^(guò)孤獨(dú)，怪物找到 弗蘭肯斯坦 ，請(qǐng)求他再創(chuàng)造一個(gè)怪物做他的朋友。

弗蘭肯斯坦毫不猶豫拒絕了。

不僅如此，意外再次發(fā)生。

他沖著怪物開(kāi)槍，失手殺死了主動(dòng)靠近怪物、愿意理解怪物的女孩。

怪物失去了僅剩的朋友，又一次被當(dāng)成了人人喊打的兇手。

弗蘭肯斯坦還沒(méi)有罷休，之后一直追著怪物，試圖獵殺它。

一直追到了這不毛之地……

或許和很多人想象中的科學(xué)怪人的故事完全不同。

看完會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影講述的其實(shí)是父子關(guān)系。

從弗蘭肯斯坦的童年，幾乎按圖索驥地復(fù)演了精神分析模板：戀母、弒父。

他對(duì)母親有多依戀，對(duì)父親就有多懼怕。

母親的早逝，讓他第一次直面生命的脆弱，也在孤獨(dú)與痛苦中催生了對(duì)抗死亡的執(zhí)念。

他由此全身心投入科學(xué)研究，試圖用知識(shí)與創(chuàng)造填補(bǔ)情感的空白。

父親的嚴(yán)厲教育雖然讓他心生恐懼，卻也塑造了他傲慢、冷漠的一面。

為他日后成為傲慢自私的科學(xué)家埋下了伏筆。

影片里有幾處耐人尋味的象征細(xì)節(jié)。

男主的母親和他成年后心儀的女性，由同一演員飾演。

視覺(jué)上的呼應(yīng)，暗示了潛在的戀母情結(jié)。

成年后的弗蘭肯斯坦，依舊像孩童般喝牛奶。

透露他內(nèi)心從未真正長(zhǎng)大，也注定了他無(wú)法承擔(dān)父親的責(zé)任。

他制造出怪物后的情景，完全是一個(gè)教育失敗的典型畫面。

怪物降生后，他滿心歡喜，激動(dòng)不已，一遍遍教其說(shuō)話、走路。

但因?yàn)楣治锏奈蛐圆桓?，學(xué)得很慢。

他越來(lái)越失去耐心，失控后開(kāi)始辱罵、毆打。

怪物對(duì)他產(chǎn)生恐懼心理，更難以吸收任何知識(shí)。

最后，弗蘭肯斯坦覺(jué)得自己失敗了，便放棄了他，想要一把火毀掉他。

逃走的怪物成了無(wú)家可歸的棄嬰，滿世界尋找自己的棲身之所。

終于，在一個(gè)智慧的視障老人那里，體味到了缺失的溫暖。

由此才開(kāi)始學(xué)習(xí)表達(dá)情感，培養(yǎng)起同理心，開(kāi)始真正成長(zhǎng)。

與之形成鮮明對(duì)照的是，弗蘭肯斯坦始終未能面對(duì)自己的情感缺失，他的逃避與傲慢，也讓自己陷入無(wú)盡的痛苦中。

影片后段，弗蘭肯斯坦的弟弟臨死前對(duì)他說(shuō)，你才是怪物。

至此，也點(diǎn)出了這個(gè)故事的本質(zhì)——

不是科學(xué)家制造怪物的故事，而是怪物被創(chuàng)造后，又制造了新怪物的故事。

指向的是，父權(quán)的循環(huán)和逃避責(zé)任的代價(jià)。

一個(gè)根本沒(méi)有準(zhǔn)備好成為父親的人，僅憑自我滿足創(chuàng)造了一個(gè)全新的生命，卻在事后完全沒(méi)有承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，將自身的悲劇延續(xù)到了下一代身上。

影片結(jié)尾，在駛向北極的船上，病入膏肓、無(wú)處可逃的弗蘭肯斯坦，才終于向怪物坦承：

他是一個(gè)父親，一個(gè)失職的父親。

這一刻，他直面了責(zé)任，也直面了生命的重量。

電影和原作最大的不同，在于情感底色的差異。

原作《弗蘭肯斯坦》是一部徹頭徹尾的暗黑悲劇：弗蘭肯斯坦死在北極，怪物也隨之自焚，故事在絕望和無(wú)解中收束。

而托羅的版本，則為悲劇注入了新的情感可能。

影片結(jié)尾，弗蘭肯斯坦懺悔，怪物選擇原諒，父子達(dá)成和解。

怪物幫忙將船只推向溫暖的海域后，迎著北極的晨光，也邁向?qū)儆谧约旱男律睢?/p>

很多人表示這場(chǎng)和解戲是最大敗筆。

但在魚叔看來(lái)，這一幕恰巧呼應(yīng)了視障老人給怪物的教誨。

老人曾說(shuō)，他之前犯過(guò)錯(cuò)殺過(guò)人，所以他一直在贖罪。

他告訴怪物，應(yīng)該先看清傷害的來(lái)處與去處，然后試著原諒、試著忘記、試著往前走。

怪物或許在那個(gè)時(shí)刻就理解到，人無(wú)完人，人是會(huì)變的。

他最后執(zhí)意要和自己的造物主坦面對(duì)面，不是為了殺死他，只是想為自己所受的傷害討要一個(gè)回答。

弗蘭肯斯坦臨死前，真正以一個(gè)父親的身份悔過(guò)，承認(rèn)了自己的失職。

怪物也選擇原諒了他。

他學(xué)會(huì)了原諒，他沒(méi)有在絕望后失去愛(ài)的能力，也因此更接近于一個(gè)人。

托羅在這部作品里，為原本絕望的悲劇開(kāi)辟了一個(gè)人性與希望的出口。

就像拜倫寫下的詩(shī)句——「心會(huì)破碎，但破碎后依然跳動(dòng)。」

這種情感處理，其實(shí)延續(xù)了托羅一貫的創(chuàng)作邏輯。

他的作品總是圍繞怪物、死亡、畸形與戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)。

但從沒(méi)有沉溺于表面的恐怖，而是將其作為溫柔和孤獨(dú)的外殼，一直在黑暗里找尋光明。

《地獄男爵》讓一個(gè)來(lái)自地獄的存在，用幽默、忠誠(chéng)和人性去對(duì)抗命運(yùn)、守護(hù)他人，證明真正的光明來(lái)自選擇善良而非出身。

《潘神的迷宮》通過(guò)奧菲利亞與地底怪物的互動(dòng)，探討童年的孤獨(dú)與幻想世界的救贖。

《水形物語(yǔ)》中，女孩與「怪物」跨越種族的愛(ài)情，則在異化的社會(huì)背景下呈現(xiàn)溫柔的人性光芒。

所以，哪怕他拍這部人生之作，幾乎是命中注定的項(xiàng)目。

他無(wú)意于延續(xù)瑪麗·雪萊作品中的悲觀態(tài)度，也沒(méi)有重復(fù)以往電影更側(cè)重驚悚、科學(xué)怪人的奇觀元素。

相反，他抓住原作對(duì)造物者傲慢態(tài)度的批判這一角度。

把故事的重心放在父子關(guān)系與情感成長(zhǎng)上，并賦予暗黑故事以堅(jiān)韌與溫暖的情感張力。

不僅讓這一經(jīng)典IP重?zé)ü獠剩衷诮裉烊斯ぶ悄軙r(shí)代的背景下，讓我們重新去反思生命和死亡，創(chuàng)造與責(zé)任。

當(dāng)我們能創(chuàng)造新的存在，卻無(wú)法承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任，悲劇就可能在新的形式中重演。

真正的「怪物」，從來(lái)不是外表可怖的存在，而是那些逃避責(zé)任，因?yàn)?/strong>無(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己而將利刃對(duì)準(zhǔn)他人的人。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。