2017年的春天，日本廣島尾道市立美術(shù)館正在舉行貓主題展。附近餐廳飼養(yǎng)的黑貓ケンちゃん照例在周邊活動，那天它走到美術(shù)館門口，慢慢靠近入口……

館內(nèi)安靜，展覽正在布置，只有負(fù)責(zé)值班的保安 馬屋原定雄 站在門口維持秩序。他看到黑影靠近，以為是附近常見的野貓，彎下腰輕輕擋了一下，貓退了兩步，停住，再次靠近。就這樣來回幾次，現(xiàn)場沒有聲音，雙方的行動卻形成某種有趣的節(jié)奏。

那天的故事并不特別，但過了不久，工作人員發(fā)現(xiàn)了一個值得注意的規(guī)律：黑貓并非每天出現(xiàn)，而是馬屋原定雄值班時，它特別愛來。他的班次遵照美術(shù)館的輪調(diào)制度，大約一年會支援幾次特展，人并不常駐，卻偏偏在這幾天能看到貓的身影。最開始大家當(dāng)作巧合，后來發(fā)現(xiàn)次數(shù)多到不能簡單歸為偶然。

工作人員私下討論過這件事。有人猜測是因?yàn)榇笫宓膭幼鞅容^慢，不會嚇到貓；也有人認(rèn)為貓習(xí)慣記住特定的人類氣味，只要聞到就會靠近。

馬屋原本人保持謹(jǐn)慎態(tài)度，只說自己不過是在做份工作。即便如此，他擋貓的動作總是相同：彎腰、伸手、擋回去，從不大聲呵斥，也不驅(qū)趕得太急。貓似乎能接受這種邊界，兩者之間也就維持著這種固定的來回。

進(jìn)入夏季，貓出現(xiàn)得更頻繁。最常見的畫面，是它在入口處坐下，盯著大叔手中的票夾，稍微挪動身體，再嘗試往前跨一步。

大叔把手輕輕擋在前面，貓停住，耳朵稍微立起，等個幾秒，再重新試一次。有時候它只是坐在離門三公尺左右的位置，看著來往的人。如果遇到孩子，孩子會彎腰打招呼，貓不躲，只是靜靜待著。

這種雙邊的節(jié)奏維持多年。期間美術(shù)館因?yàn)橐咔闀和I業(yè)好幾次，周邊安靜很多。疫情期間工作人員仍會輪替來檢查設(shè)施，有時會看到黑貓坐在門口，但看不到馬屋原定雄時，它通常不久便離開。

所以那段時間，美術(shù)館內(nèi)部的人都更加確定，這只黑貓并不是真的想進(jìn)入展覽空間，而是習(xí)慣在某些日子走到門口，與那位大叔保持互動。即便只是幾分鐘，也算是它的日常。

疫情之后，來訪的游客變多，黑貓?jiān)诰W(wǎng)上也累積了不少紀(jì)錄。照片與短視頻在各平臺擴(kuò)散開來，網(wǎng)友們開始稱他們倆的互動為“黑貓攻防戰(zhàn)”。但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，那并非真正的對抗，而是一種固定到不能再固定的暖心日常。

大叔守著門，貓走得不緊不慢，兩者之間沒有言語交流，也沒有過分親密的動作，卻又像互相承認(rèn)了對方的存在。

2024年底至2025年初，大叔因工作制度調(diào)休，有近兩個月沒有出現(xiàn)在美術(shù)館。正是在這段時間，貓的行為出現(xiàn)了變化。它多次闖進(jìn)館內(nèi)，工作人員屢次想抱起它送出去，但它會借著展墻、展柜的縫隙往深處鉆。館內(nèi)的人知道它沒有惡意，但為了保護(hù)展品，只能反復(fù)將它抱出門。

每次抱出去沒多久，它又從旁邊的斜坡走回來，再度試圖往里面踏。這樣的狀況持續(xù)了好幾天，場面沒有混亂，但顯得特別執(zhí)著。熟悉情況的員工都明白，這是因?yàn)樗綍r習(xí)慣看到馬屋原定雄，如今突然沒有了那個人，它便用自己的方式尋找。

今年四月之后，黑貓出現(xiàn)在館外的次數(shù)減少。天氣變熱時，它偶爾會在美術(shù)館旁的綠地小睡，但已經(jīng)不像以前那般穩(wěn)定。附近居民注意到它行動力下降，食欲也變差。

直到今年9月20日，確認(rèn)它離世。附近鄰居將它埋在熟悉的地方，消息先在社區(qū)內(nèi)部知曉，美術(shù)館則選擇在11月公布，選在黑貓被收養(yǎng)成家貓的紀(jì)念日。

馬屋原定雄后來接受訪問時說，他其實(shí)在最初的兩三年一直保持“只是盡職”的心態(tài)，但某一天值班沒看到黑貓，他也會無意識地往遠(yuǎn)處看幾次。

他并不認(rèn)為自己和它有什么特別的關(guān)系，只覺得八年時間足以讓一個人記住另一種生命的固定行蹤。

如果有一天貓沒出現(xiàn)，他就會想到它是不是在附近休息，或者是不是身體不舒服。這樣的感受并非強(qiáng)烈的情緒，而是長期經(jīng)歷累積出來的自然反應(yīng)。

黑貓去世后，美術(shù)館門口恢復(fù)成普通的入口。游客依舊來來往往，展覽更替，宣傳海報換了又換。唯獨(dú)那段持續(xù)八年的“黑貓攻防戰(zhàn)”畫面，在許多人心里留下了一個暖心的位置。

美術(shù)館后來制作了黑貓主題桌歷，本來只是小規(guī)模紀(jì)念，卻因?yàn)樾枨笠馔恺嫶蠖坏貌患佑?。對館方來說，這說明他們的故事已經(jīng)超出地方范圍，被更多人記住，也被當(dāng)成尾道的一部分。

馬屋原定雄如今還繼續(xù)在美術(shù)館值班。他站在入口時，仍偶爾會看向黑貓?jiān)?jīng)走來的方向，并不是期望它再次出現(xiàn)，只是多年累積的習(xí)慣沒有立刻消失……他的動作比八年前更慢，背也比以前更加彎了一些。八年時間里，貓現(xiàn)在走了，他也在慢慢變老。

尾道美術(shù)館門口如今只剩游客與自動門的開合聲，但熟悉這段故事的人在經(jīng)過那里時，仍會記得那只反復(fù)試探腳步、又一次次被溫和擋住的小黑貓。

八年的故事停在2025年的秋天，卻沒有真正消散。他們的故事被許多人記住，也在這座城市的日常里留下了痕跡，直到多年后，人們還會記住這段暖心的故事，人與動物的關(guān)系無法延續(xù)，卻不代表就輕微。黑貓攻防戰(zhàn)的故事留在了時間里，也留在了每個看過這段視頻畫面的人心里。

推薦AI學(xué)日語APP：日語閃卡汪