作者：Michael Atkinson

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Criterion

（2014年8月26日）

你有無(wú)數(shù)種方式可以定義上世紀(jì)五六十年代的日本電影新浪潮，然而從任何時(shí)候看，今村昌平都是一個(gè)關(guān)鍵人物，同時(shí)，他在某種程度上也是一個(gè)非典型的人物：他在這些拍攝刺激內(nèi)容的導(dǎo)演中顯得不同而棘手，當(dāng)其他導(dǎo)演正拍攝悲情故事時(shí)，他卻力圖展現(xiàn)世俗中的喜劇。

今村昌平

同時(shí)，他還可以說(shuō)是一個(gè)深沉的憤世嫉俗者又平易近人的荒誕主義者。他在2006年去世，享年79歲，他曾獲得過(guò)兩次金棕櫚獎(jiǎng)，是戰(zhàn)后這一代人中碩果僅存，為數(shù)不多的導(dǎo)演了——這批導(dǎo)演捕捉到了日本社會(huì)中的沖突時(shí)刻，捕捉到了現(xiàn)代性和「日本民族性」的概念——幸存下來(lái)的只有鈴木清順、市川昆和大島渚。

而今村昌平則可能是最難歸類的一位電影導(dǎo)演，他對(duì)類型漫不經(jīng)心，對(duì)社會(huì)充滿了狂熱的批評(píng)。另外，他的作品中還帶有一種邪惡的喜劇感，這些因素就已經(jīng)讓他有別于其他大多數(shù)電影導(dǎo)演了。

今村昌平是一位醫(yī)生的兒子，他最初是小津安二郎的學(xué)徒，然而，很快他就對(duì)小津的克制和沉默產(chǎn)生了反感。事實(shí)上，可以說(shuō)今村昌平就是日本的塞繆爾·富勒，癡迷于在作品中表現(xiàn)工人階級(jí)的毀滅和原始沖動(dòng)的主題。這些影片包括《豬與軍艦》（1962）、《日本昆蟲(chóng)記》（1963）以及《人類學(xué)入門》（1966）。

《豬與軍艦》

這些引起轟動(dòng)的影片不僅幫助今村昌平在全世界建立了聲譽(yù)，同時(shí)還給我們提供了從未見(jiàn)過(guò)的日本戰(zhàn)后的社會(huì)景象，影片所展現(xiàn)的世界猶如充滿了野性機(jī)會(huì)主義的老鼠坑，貶低著美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)、貪婪的欲望和無(wú)處不在的暴力。

1968年，今村昌平拍攝的近三個(gè)小時(shí)的影片《諸神的欲望》將上述特點(diǎn)發(fā)揮到了極致，史詩(shī)般地描述了一個(gè)與世隔絕的小島上，人們陷入近親繁殖和迷信的瘋狂狀態(tài)。

《諸神的欲望》

《復(fù)仇在我》（1979）再次呈現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后道德敗壞的日本社會(huì)，用一個(gè)連環(huán)殺手的故事體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家自我厭惡的負(fù)疚感。這是典型的今村昌平式的做法，因?yàn)檫@部電影在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都在避免帶給觀眾編造情節(jié)的感覺(jué)。

《復(fù)仇在我》

這是一部有關(guān)社會(huì)心理批評(píng)的電影，還是一部講述連環(huán)殺手的驚悚片？是一部日本的黑色電影，或者僅僅是一部黑色鬧劇？

在最初的幾分鐘里，我們看到槚津嚴(yán)（緒形拳飾）突然用錘子猛擊他的同事，然后用一把刀殺死了他。他為什么這么做？

槚津嚴(yán)沖動(dòng)的殺人動(dòng)機(jī)和逃避法律的逃亡之路乍一看似乎很簡(jiǎn)單，但對(duì)今村昌平來(lái)說(shuō)，電影中的故事從來(lái)都不僅僅是大綱就可以概括的。隨著影片的展開(kāi)，我們可以看到槚津嚴(yán)是一個(gè)反社會(huì)的人，不斷地與他傳統(tǒng)的、信奉天主教的父親作戰(zhàn)。

后來(lái)，他變成了一個(gè)狂躁而不合群的人，殺死了一個(gè)個(gè)對(duì)象，就像馬可·貝洛基奧的影片《口袋里的拳頭》中，洛烏·卡斯特爾飾演的那個(gè)男孩一樣。但是，如果你認(rèn)為你已經(jīng)了解了這個(gè)角色，這部電影卻開(kāi)始講他的心路歷程與心理學(xué)掛鉤，槚津嚴(yán)在被捕之前的犯罪過(guò)程中，是一個(gè)圓滑的騙子，他偽裝成一名四處旅居的大學(xué)教授，悄悄地進(jìn)入大阪一家客棧生活，然后開(kāi)始了他一系列的殺戮。

自我控制，壓抑，戴著面具生活——今村昌平既不討好大眾的口味，也不試圖在影片中彰顯正義，而是嚴(yán)厲地批判了社會(huì)?！稄?fù)仇在我》中用一種冰冷的「正義」來(lái)展現(xiàn)兇手的報(bào)復(fù)行為；在片中我們看到了每個(gè)家庭都陷入了自身的窠臼中，帶著家族的秘密腐爛、死亡。

槚津嚴(yán)的第一次婚姻是由父母安排的，而當(dāng)他第一次入獄時(shí)，他的妻子加津子和父親卻在溫泉里亂倫。由于一只狗嚇到了加津子，槚父和加津子殘忍地往它的頭上倒上滾水。（「你們必須活捉他嗎？」槚津嚴(yán)的妻子向追捕他的警察問(wèn)道。）

槚津嚴(yán)后來(lái)在大阪的客棧組成的家庭也好不到哪里去，其中包括一個(gè)把所有抵押貸款都花在妓女身上的貪婪的花花公子；他被毆打、牢騷滿腹、可憐的「養(yǎng)女」阿春（小川真由美飾）；以及她年邁、脾氣暴躁的母親（清川虹子飾，她在66年的職業(yè)生涯中出演了許多影片，其中包括與成瀨巳喜男合作的電影），她暗中窺視著客棧里每個(gè)人的性行為，還監(jiān)視著她女兒和槚津嚴(yán)的做愛(ài)場(chǎng)景。

這部電影，包括槚津嚴(yán)個(gè)人的高潮來(lái)自于，在阿春和她的母親發(fā)現(xiàn)住在她們身邊的中間的這位「博學(xué)的學(xué)者」實(shí)際上是一個(gè)被通緝的殺人犯，母女倆并串通起來(lái)隱藏他的身份。當(dāng)一直虐待阿春的丈夫一怒之下攻擊她，當(dāng)著她母親的面拳打腳踢并強(qiáng)奸她時(shí)，這位老婦人只能阻止槚津嚴(yán)抓起刀，控制住局面。

「該死的基督徒！」隨著電影的回憶段落，我們回到了1938年，當(dāng)時(shí)槚津嚴(yán)的父親試圖對(duì)抗帝國(guó)主義的軍事化征服，這種軍事化針對(duì)的正是「異族」，并且正在摧毀中國(guó)東部。然而，盡管《復(fù)仇在我》的片名引用了《羅馬書(shū)》中第12章的經(jīng)文（譯者注：《圣經(jīng)》中的原文為「伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！筕engeance is mine, I will repay.），但導(dǎo)演從未表現(xiàn)出為這種不公復(fù)仇的本能。

在電影中，天主教是彌散在空氣中的一種惡臭，其嚴(yán)格的禮儀、罪孽、懺悔和儀式準(zhǔn)則被視為是虛偽的東西，它對(duì)人嚴(yán)厲的束縛，與日本的行為傳統(tǒng)如出一轍，在投降和西化之后，這個(gè)國(guó)家的精神奔潰了，毫無(wú)靈魂。就像今村昌平讓我們看到的那樣，這是一種虛偽的行為。這位導(dǎo)演也讓我們難以忘記其中的矛盾，就像槚津嚴(yán)總是掛著十字架，卻和妓女上床。

可以說(shuō)，今村昌平與弗里茨·朗、路易斯·布努埃爾、塞繆爾·富勒、道格拉斯·塞克和克洛德·夏布洛爾都是「諷刺的客觀主義者」?！稄?fù)仇在我》通常不會(huì)浪費(fèi)在禮節(jié)、同情和解釋上。他對(duì)象征手法的運(yùn)用只能被看作是惡意的諷刺：影片一開(kāi)始，槚津嚴(yán)的殺戮以春天為背景，突出地描繪了一棵郁郁蔥蔥的、成熟的柿子樹(shù)（在日本，這種水果寓意著活力、友誼、愛(ài)情），而他被監(jiān)禁時(shí)，則是陰暗的冬天。

即便是今村昌平拍攝的、常常出現(xiàn)在日本電影中的室內(nèi)空間——看上去也顯得狹小和雜亂，這與小津所展現(xiàn)的整潔、規(guī)整的房間形成了直接的對(duì)比。（早些時(shí)候，警方的審問(wèn)被一對(duì)年邁的客棧客戶打斷，我們只能看到他們的背影——這就像是小津《東京物語(yǔ)》父母來(lái)訪情景的翻版。）

今村昌平令人憤慨，但他不是操縱者：槚津嚴(yán)從第一次到最后一次的謀殺，以最嚴(yán)重的勒死和小心翼翼地擦拭阿春大腿上的精液結(jié)束，隨意、耐心的近距離拍攝并且沒(méi)有被音樂(lè)打斷。今村昌平對(duì)這一場(chǎng)景的處理帶有一種殘酷的倫理，就像朗和希區(qū)柯克的做法一樣。在今村昌平的影片里，死亡和暴力不是奇觀，而只被認(rèn)為是存在的事實(shí)和愚蠢的癥狀。

然而，上帝似乎不會(huì)為任何人報(bào)仇，那么到底有什么罪行會(huì)被糾正呢？電影的最后一個(gè)場(chǎng)景是，在槚津嚴(yán)被處決之后，他的妻子和父親試圖把他的骨灰扔進(jìn)大海，然而它們卻頑固地停滯在了空中，拒絕被扔掉?！稄?fù)仇在我》是一部特別的作品，在這一刻，它也變成了一部極具個(gè)人色彩的影片，變成了薩德主義對(duì)文明的沖擊——一種對(duì)社會(huì)成規(guī)的憤怒反抗，

盡管今村昌平?jīng)]有公開(kāi)談?wù)撨^(guò)，但他顯然在影片中顯示了他對(duì)那些反抗國(guó)家、不合群的人的同情——那些迷失的人更尊重自己的沖動(dòng)，而不是令人窒息的社會(huì)準(zhǔn)則。如果說(shuō)槚津嚴(yán)的故事是有關(guān)復(fù)仇的，那就是對(duì)出生和在日本生活的極大侮辱。

具有諷刺意味的是，今村昌平的個(gè)人故事在藝術(shù)上是一個(gè)快樂(lè)的故事，在他職業(yè)生涯的最后階段：七十多歲的他在1989年拍攝了壓抑、肅穆的《黑雨》之后，又和他的兒子天愿大介一起編劇了三部電影，分別是《鰻魚(yú)》（1997）、《肝臟大夫》（1998）和《赤橋下的暖流》（2001）。

今村昌平的憤世嫉俗并沒(méi)有消退，他的野心變得更大了——在《復(fù)仇在我》中，他對(duì)日本社會(huì)的尖銳批評(píng)是如此明顯，將迷惑的人類行為所帶來(lái)的癲狂，一一展示在我們面前。