多年來，“軍事 - 娛樂復合體”（好萊塢與美國國防部的合作體系）運作得極為順暢。電影導演能獲得最先進的裝備和拍攝場地，而五角大樓則得到了某種形式的 “無官方預算宣傳片”，向外界展示美軍的強大酷炫 —— 這對震懾敵人至關重要。然而，也有少數(shù)電影人及制片公司的作品激怒了五角大樓，網(wǎng)飛最新熱門影片《炸藥之家》便是典型例子。

好萊塢與國防部的合作始于二戰(zhàn)期間，當時美國戰(zhàn)時新聞局希望利用電影達到自身目的，動員美國民眾支持戰(zhàn)爭。此后，大多數(shù)軍事題材電影都需接受五角大樓國防部長辦公室下屬 “國防部娛樂媒體部門” 的合同監(jiān)管。好萊塢與五角大樓的良好關系將長期維持，但以下這些電影的出現(xiàn)，打破了這種和諧。

6. 《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now，1979）

庫爾特茲上校（馬龍?白蘭度 飾）叛逃后，在越南叢林中像君主般統(tǒng)治一方。高層自然怒不可遏，別無選擇之下，他們派威拉德上尉（馬丁?辛 飾）前去刺殺他。這部改編自約瑟夫?康拉德中篇小說《黑暗之心》的電影，其水準遠超原著，但劇情并未按預期發(fā)展。

國防部稱 “瘋狂叛逃上校” 是虛構刻板印象

WQXR-FM 的一份報道提到，國防部曾抱怨 “事前缺乏溝通，有時會讓好萊塢憑空創(chuàng)造刻板形象”。在《現(xiàn)代啟示錄》中，這種刻板形象便是 “瘋狂的越戰(zhàn)老兵”。另有報道顯示，高層擔憂該片會影響軍隊士氣。弗朗西斯?福特?科波拉這般聰慧敏銳的叛逆導演，面對殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實，難免帶有憤世嫉俗的態(tài)度 —— 這本就無可避免。70 年代，所有人都在抨擊越戰(zhàn) “毫無必要”，而在美國政府試圖挽回聲譽的時刻，導演的這種觀點被視為 “危險言論”，但他仍堅持按自己的想法拍完了影片。

有趣的是，退伍軍人反而推薦這部電影：畫面極具美感，情節(jié)緊張，對白精彩。這部戰(zhàn)爭劇情片斬獲奧斯卡最佳攝影獎，其中 “我喜歡早晨凝固汽油彈的味道” 等臺詞成為永恒經(jīng)典。此外，影片的拍攝條件極為艱苦：布景遭惡劣天氣摧毀，科波拉還因白蘭度體重超標、記不住臺詞而產(chǎn)生矛盾。

5. 《野戰(zhàn)排》（Platoon，1987）

克里斯?泰勒（查理?辛 飾）滿懷理想主義參軍，卻很快對戰(zhàn)場生活感到幻滅。他熱情洋溢地入伍，抵達越南后不久，便親歷了戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實，包括部隊內(nèi)部的矛盾沖突。此時退出是否為時已晚？或許是。不妨看看克里斯如何拼盡全力求生。

雙方毫無好感

五角大樓對《野戰(zhàn)排》的不滿早有苗頭 —— 國防部拒絕向奧利弗?斯通提供裝備、制服和人員支持。根據(jù)大衛(wèi)?羅布所著《好萊塢行動》一書，五角大樓對劇本極為不滿，因其將美軍描繪成 “內(nèi)部分裂、樂于侵犯人權” 的形象。斯通只好在菲律賓郁郁蔥蔥的盧東島沿海取景，并依賴當?shù)剀姺街С滞瓿膳臄z。當該片斬獲奧斯卡最佳影片時，五角大樓擔憂這會損害美軍形象，尤其是如今影片的受眾面更廣。

五角大樓對這部電影的敵意或許情有可原，但觀眾絕對不應錯過它。奧利弗?斯通的劇本基于自己作為美軍步兵在越南的親身經(jīng)歷，真實還原了戰(zhàn)爭面貌。他厭惡約翰?韋恩主演的《綠色貝雷帽》，因此立志更真實地展現(xiàn)戰(zhàn)爭。此外，影片的表演和攝影都極為出色。

4. 《全金屬外殼》（Full Metal Jacket，1987）

斯坦利?庫布里克執(zhí)導的《全金屬外殼》分為兩部分：第一部分聚焦殘酷的新兵訓練營，貪吃的列兵 “戈默?派爾”?勞倫斯（文森特?多諾費奧 飾）努力想要贏得嚴厲教官哈特曼（李?恩梅里 飾）的認可；第二部分則將觀眾帶到越南峴港和順化的戰(zhàn)場核心地帶。

并非所有教官都像哈特曼

年輕士兵先經(jīng)歷嚴酷訓練、再踏入生死險境的故事引人入勝，但國防部并不這么認為。大衛(wèi)?羅布的《好萊塢行動》及 1987 年 7 月《洛杉磯時報》關于好萊塢的報道中，一位五角大樓發(fā)言人表示，《全金屬外殼》這類電影 “并未真實反映海軍陸戰(zhàn)隊或美軍的真實面貌”。國防部還認為，影片第一部分中 “自殺、言語虐待、忽視心理健康受害者” 的情節(jié)，“損害了陸戰(zhàn)隊的征兵形象”。美國海軍陸戰(zhàn)隊征兵司令部甚至分發(fā)備忘錄，強調(diào)該片完全是虛構作品，并非真實軍事訓練的寫照。

現(xiàn)實中的教官是否采用哈特曼中士式的訓練方法不得而知，但必須承認：這個角色極具娛樂性。影片開頭他便喊道：“從現(xiàn)在起，除非被問話，否則不準說話；你們這堆蛆蟲說的第一句話和最后一句話都必須是‘長官’，明白嗎？” 此外，影片中 “越南女孩用狙擊槍逐一射殺士兵” 的場景，也會讓觀眾感到震撼。

3. 《獵殺本?拉登》（Zero Dark Thirty，2012）

《獵殺本?拉登》講述了長達十年的 “追捕奧薩馬?本?拉登” 行動。影片主角瑪雅（杰西卡?查斯坦 飾）是一名情報分析師，她通過本?拉登的信使，鎖定了其在巴基斯坦阿伯塔巴德的藏身之處。盡管她推動行動獲批的過程遭遇官僚阻礙，但最終成功說服上級派遣海豹突擊隊執(zhí)行任務。

他們到底有沒有使用酷刑？

影片上映后不久，前五角大樓發(fā)言人喬治?利特爾發(fā)表聲明，堅稱該片 “并未真實反映事實”，強調(diào) “酷刑并非鎖定本?拉登位置的關鍵”。國防部監(jiān)察長還啟動了一項調(diào)查，核查五角大樓與導演凱瑟琳?畢格羅團隊的合作情況，確認是否存在 “不當分享機密文件” 的行為。甚至曾在北越戰(zhàn)俘營遭受酷刑的美國參議員約翰?麥凱恩也表示，影片中的酷刑場景讓他感到不適。

誠然，這部電影呈現(xiàn)的故事，比其他版本更黑暗、更憤世嫉俗，但考慮到反派罪行的嚴重性，這一點值得在意嗎？《獵殺本?拉登》信息量十足，詹姆斯?甘多菲尼、杰森?克拉克等重量級演員的表演堪稱驚艷。影片獲得五項奧斯卡提名：最佳影片、最佳女主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳音效剪輯（最終斬獲該獎項）和最佳電影剪輯。

2. 《光榮之路》（Paths of Glory，1957）

影片部分基于真實事件（一戰(zhàn)期間的 “蘇安下士事件”），并改編自漢弗萊?科布的同名小說?？驴?道格拉斯飾演戴克斯上校，他負責指揮一支法國士兵部隊 —— 這些士兵拒絕執(zhí)行一項他們認為 “自殺式” 的任務，因此遭到軍事法庭審判，但戴克斯誓要為手下士兵辯護。

軍隊中命令至上

盡管影片并非以美軍為原型，斯坦利?庫布里克的《光榮之路》仍激怒了五角大樓。根據(jù)安德魯?凱利所著《電影與一戰(zhàn)》一書，該片在全美國內(nèi)外所有軍事設施中被禁映，原因是擔心它會助長 “違抗命令” 的風氣。這種擔憂或許合情合理，但任何拒絕觀看這部戰(zhàn)爭劇情片的人，都將錯失一部佳作。

影片采用自然光拍攝，極具感染力、令人心碎又鼓舞人心?？驴?道格拉斯的表演堪稱 “一生一次” 的巔峰之作，無疑是影史最精湛、最用心的表演之一。有趣的是，影片中還有真實退伍軍人蒂莫西?凱里參演。根據(jù)他的自傳，這位演員 15 歲時便在二戰(zhàn)期間加入美國海軍陸戰(zhàn)隊，但他完全厭惡這段經(jīng)歷。

1. 《炸藥之家》（A House of Dynamite，2025）

《炸藥之家》呈現(xiàn)了一個極為特殊的場景：一枚洲際彈道導彈（ICBM）從遙遠地區(qū)射向芝加哥，五角大樓卻無法確定其發(fā)射源頭。俄羅斯否認與此有關，其他國家也無嫌疑 —— 到底發(fā)生了什么？他們只有 18 分鐘時間查明一切。

國防部稱 “此類威脅在現(xiàn)實中極易化解”

凱瑟琳?畢格羅執(zhí)導的這部影片上映后，國防部回應稱：“影片中虛構的攔截系統(tǒng)未能擊中目標，我們理解這是為了打造引人入勝的戲劇情節(jié)，以娛樂觀眾”，但強調(diào)現(xiàn)代攔截系統(tǒng) “十多年來的測試準確率達 100%”。五角大樓還補充道，該片 “并未反映本屆政府的觀點或優(yōu)先事項”。

誠然，這部電影讓美國顯得 “軟弱無能”，因此國防部的回應也在情理之中，但影片中的大部分軍事細節(jié)都極為精準，三幕式劇本生動展現(xiàn)了危機時刻常見的限制與壓力。這部政治驚悚片的第一幕表現(xiàn)極佳，堪稱本年度最佳，甚至有理由呼吁奧斯卡關注麗貝卡?弗格森的表演 —— 她的表現(xiàn)極為驚艷。