軍隊(duì)里絕大多數(shù)兵種都可以通過訓(xùn)練培養(yǎng)。槍打得準(zhǔn)是子彈喂出來的，飛機(jī)開得好是小時(shí)數(shù)堆出來的，就連特種兵的十八般武藝，拆開來看也都是日復(fù)一日練出來的。

但歷史上有一個(gè)兵種例外，他們上戰(zhàn)場不是因?yàn)橛?xùn)練有素，而是因?yàn)樗麄兩鷣砭蜁环N全世界沒幾個(gè)人聽得懂的語言。

這個(gè)兵種叫“風(fēng)語者”，正式名稱是納瓦霍密碼通信員。第一批組建的成員僅有29人。

二戰(zhàn)期間，美國陸軍總共征召了四百多名納瓦霍族印第安人擔(dān)任密碼通信工作，但核心密碼體系仍由首批29人奠定。2014年最后一名“風(fēng)語者”去世，該兵種不復(fù)存在。

一九四二年，日軍在太平洋上勢如破竹。美軍碰到的最大問題不是火力不夠，而是通訊被日本人破解了。

日軍的情報(bào)部門有一批在美國留過學(xué)的英語人才，美軍前腳發(fā)出的電報(bào)，后腳就被日軍完整截獲破譯。

指揮官在無線電里說的每一句話，日本人聽得一清二楚。換密碼系統(tǒng)來不及，重新培訓(xùn)通訊人員更來不及，每天都有成百上千的美軍士兵因?yàn)榍閳?bào)泄露而倒在灘頭陣地上。

絕望之際，一個(gè)叫菲利普·約翰斯頓的白人工程師提出了一個(gè)腦洞大開的方案。他在納瓦霍族保留地長大，從小就會說納瓦霍語。這種語言沒有文字，全靠口口相傳，語法結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，動詞會根據(jù)賓語形狀的不同發(fā)生變化。

更關(guān)鍵的是，全世界除了納瓦霍人自己，沒有任何一個(gè)外族人學(xué)過這種語言——連研究印第安語言的學(xué)者都搞不明白。

約翰斯頓的建議很簡單：用納瓦霍人當(dāng)活密碼機(jī)。前線發(fā)報(bào)時(shí)，一個(gè)人用納瓦霍語把命令念出來，另一個(gè)人在那頭接收翻譯。日本人就算截獲了電波，聽到的也是一串完全無法理解的音節(jié)，連從哪個(gè)詞開始到哪個(gè)詞結(jié)束都分不清。

美軍高層將信將疑地找來幾個(gè)納瓦霍人測試了一下，結(jié)果把在場的所有軍官都震住了。這群二十歲出頭的印第安小伙子不僅能用母語流暢傳遞復(fù)雜的軍事術(shù)語，而且速度比當(dāng)時(shí)的機(jī)械密碼機(jī)還快好幾倍。

一個(gè)常規(guī)密碼機(jī)加密解密需要半小時(shí)的信息，他們兩分鐘就能搞定。而且準(zhǔn)確率百分之百——納瓦霍語里不存在“同音字”這個(gè)概念，一個(gè)音節(jié)說錯(cuò)整個(gè)詞的意思就變了，所以納瓦霍人從小養(yǎng)成了精確發(fā)音的習(xí)慣。

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)立刻決定組建專門的納瓦霍通信班。第一批二十九人，后來陸續(xù)擴(kuò)充到四百多人。

他們被分配到太平洋戰(zhàn)場的各個(gè)前線單位，從瓜達(dá)爾卡納爾島到硫磺島再到?jīng)_繩，每一次搶灘登陸、每一次炮火覆蓋、每一次戰(zhàn)機(jī)調(diào)度，背后都有這群說著“鳥語”的通訊兵在保障指揮暢通。

日本人確實(shí)被搞瘋了。他們的情報(bào)部門截獲了大量美軍通訊，但錄音帶里傳出來的聲音完全不像任何一種人類語言。他們懷疑過是某種印第安方言，找來了幾個(gè)懂印第安語言的學(xué)者來聽，結(jié)果學(xué)者們也面面相覷。

到戰(zhàn)爭結(jié)束，日本人都沒能破譯哪怕一個(gè)詞。

這群納瓦霍通訊員的命運(yùn)，后來被吳宇森拍成了電影《風(fēng)語者》，尼古拉斯·凱奇主演。但電影里沒說的是，他們在戰(zhàn)場上承擔(dān)的遠(yuǎn)不止通訊任務(wù)。為了預(yù)防風(fēng)語者被日本人俘虜，從而破譯密碼。

美軍給每個(gè)納瓦霍通訊兵身邊都配了一個(gè)保鏢，任務(wù)是讓風(fēng)語者不落入日軍手中，一旦無法營救，要首先打死風(fēng)語者。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這群人回到保留地，對自己的經(jīng)歷閉口不談。因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲗儆谧罡哕娛聶C(jī)密，解密期限一延再延，直到一九六八年才正式對外公開。那時(shí)候很多老兵已經(jīng)去世了。

二〇一四年，最后一批納瓦霍密碼通訊員中的一位叫切斯特·內(nèi)茲的老人去世了。他是最初那二十九人之一。