“國(guó)慶”收假后第三天，連續(xù)下了三十多天的雨還在下著，時(shí)大時(shí)小，沒(méi)有一點(diǎn)要停的意思，淅瀝聲不絕于耳，凌晨?jī)牲c(diǎn)多了我仍然沒(méi)有睡意，想來(lái)應(yīng)該是下午多灌了兩杯茶。躺下起來(lái)幾次，洗了幾件衣服又收拾了衣柜，看了幾十頁(yè)書(shū)，想著再不能不睡，歲數(shù)大了，這樣熬夜臉色會(huì)越來(lái)越差。看了一眼手機(jī)就準(zhǔn)備睡，卻看到朋友圈弟弟剛發(fā)出的一個(gè)視頻，他配文“終于把玉米爺收回來(lái)了”，我剛剛泛起的薄如蟬翼的睡意立即四散消失。

我在微信上問(wèn)弟弟，雨還在下，玉米是怎么收回來(lái)的。弟弟語(yǔ)音回復(fù)我，說(shuō)自己排了一下午隊(duì)，追趕十多里地，跑了兩個(gè)鄉(xiāng)，才叫來(lái)一臺(tái)履帶式玉米收割機(jī)進(jìn)地。收割機(jī)挺先進(jìn)，轟隆隆開(kāi)過(guò)去，將玉米棒子卷進(jìn)機(jī)器直接打成顆粒出來(lái)，但卻無(wú)法將玉米粒轉(zhuǎn)運(yùn)出地，需要一輛貨車配合，同時(shí)叫來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)糧食的輕卡一進(jìn)地就陷進(jìn)被雨水泡了一個(gè)月的爛泥里，弟弟又叫來(lái)拖拉機(jī)來(lái)拖這輛輕卡，不行，又換裝載機(jī)去拖，裝載機(jī)也陷進(jìn)地里出不來(lái)，再次叫來(lái)一輛巨型拖拉機(jī)才將前面幾臺(tái)車陸續(xù)拖出地頭。收割機(jī)是下午六點(diǎn)進(jìn)地的，本來(lái)一兩個(gè)小時(shí)就能完工的活，一直折騰到凌晨一兩點(diǎn)。畫(huà)面里是弟弟朋友一個(gè)巨大的場(chǎng)房，他將剛收回來(lái)的濕淋淋的玉米就攤晾在這里。

我?guī)缀跄芟胂蟮玫礁改刚驹谟昀锟粗鴰着_(tái)機(jī)器先后陷在地里緊張而焦急的神情。他們年逾古稀，體力和精力都有限，以往天氣晴好時(shí)還可以在地里撲下身子掰玉米或者轉(zhuǎn)運(yùn)玉米，但碰到今年這樣的雨淋天氣，他們干著急沒(méi)有辦法，他們既心疼自己的兒子和前來(lái)幫忙的親友，又為陷在泥里的機(jī)器捏著一把把汗。雨在唰唰地下，地里的人聲、機(jī)器聲混在一起，根本沒(méi)有一絲收獲的喜悅，人們抹一把汗水抹一把雨水，使出了全身的力氣，還在恨自己力不從心。直到將濕淋淋的玉米全部轉(zhuǎn)運(yùn)到那間寬大的廠房，所有人才算松了一口氣。

圖片由豆包生成

今年的天氣真讓人無(wú)語(yǔ)，春天不下一滴雨，干旱持續(xù)到秋天，好不容易種上了玉米，還是旱得土地冒煙玉米葉子打卷。父親七月、八月冒著40多度的高溫，一趟一趟往返于縣城與農(nóng)莊，一遍一遍澆地抗旱保苗。九月份兒子開(kāi)學(xué)后，我去父親的農(nóng)莊掰回了幾袋新鮮嫩玉米，扒開(kāi)青綠的包衣，嫩黃色的玉米籽粒飽滿，奶呼呼的玉米籽粒像聽(tīng)話的小學(xué)生一般整整齊齊列隊(duì)貼在玉米棒子上，沒(méi)有一絲受旱缺肥的跡象，煮熟吃仍然是小時(shí)候的味道。父親擦著汗說(shuō)，多虧澆了幾遍水，玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，畝產(chǎn)肯定能過(guò)千。

誰(shuí)能想到，七月八月抗旱澆下的玉米，最終澇在了十月。

國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間，雨仍在下，沒(méi)心沒(méi)肺一門(mén)心思就是下雨，好像要將前半年欠下的雨水一口氣補(bǔ)齊在這個(gè)收獲季。父親和弟弟冒著雨去掰一片被風(fēng)刮倒的玉米，那是收割機(jī)將來(lái)無(wú)法收割的玉米。顆粒歸倉(cāng)從來(lái)是農(nóng)民最樸素的心愿。父親知道我要照顧一個(gè)即將高考的孩子，地里的大小活從來(lái)不叫我?guī)兔?。屋子里房檐下掛著玉米，走廊上晾著玉米，?kù)房里也晾著玉米，他們房間的地上也攤著玉米，來(lái)不及分揀，玉米顆粒與整根玉米棒子混在一起，雖沒(méi)有發(fā)芽卻仍有一部分發(fā)了霉。

預(yù)報(bào)未來(lái)一周還有雨，手機(jī)里時(shí)不時(shí)地就刷到河南、山東、安徽農(nóng)民披著塑料布在齊腰深的水里掰玉米的視頻，還有全家老小冒雨拔花生，拔下的花生堆在地頭在雨水的浸泡下又長(zhǎng)出了新芽，父親坐不住了，打算雇周邊十來(lái)個(gè)村民來(lái)進(jìn)地?fù)屖沼衩住Ｋ呀?jīng)知道周邊收糧點(diǎn)每斤玉米六、七毛錢(qián)在收購(gòu)當(dāng)季的玉米，而且也知道即便是玉米全部收回來(lái)，連交地租都不夠，賠錢(qián)是鐵定了的事，但他也希望趕緊將玉米收回來(lái)。他不計(jì)成本，只心疼自己辛苦種下的糧食收不回來(lái)。

圖片由豆包生成

少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)貧窮三年嚴(yán)重的自然災(zāi)害，饑餓的記憶使父親一生敬畏土地，珍惜糧食。我看著父親濕透的衣褲，疲憊的神情以及換下來(lái)沾滿黃褐色泥漿的雨鞋勸他，算了吧，玉米真不值幾個(gè)錢(qián)，天災(zāi)面前，你和我媽身體重要，再說(shuō)收回來(lái)也沒(méi)地方晾曬。

“糧食是國(guó)之大者，要存糧于地，存糧于倉(cāng)”，這不僅是寫(xiě)在文件里的要求，也是國(guó)家的一個(gè)重要戰(zhàn)略。從古到今，糧食對(duì)于百姓的生存、民族的發(fā)展以及國(guó)家的穩(wěn)定都有著至關(guān)重要的意義。糧食需要農(nóng)民去種，輕徭薄稅是古代農(nóng)民樸素而卑微的愿望，現(xiàn)在，既沒(méi)有徭役，也沒(méi)有賦稅，歷史進(jìn)入了新紀(jì)元，農(nóng)民的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的先輩，但農(nóng)民幸福了嗎？這個(gè)問(wèn)題真的讓人難以回答。事實(shí)是，在當(dāng)下這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，人們物質(zhì)生活條件是改善了，但農(nóng)民群體越來(lái)越被社會(huì)漠視，以致他們集體陷入了某種沉默。

我們稍稍回顧一下歷史，就會(huì)清楚地知道，每一寸鋼筋水泥的背后，都藏著一雙雙布滿老繭的手，每一份GDP增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)中，都浸透著這個(gè)被稱作“農(nóng)民”的群體的汗水與淚水。

1953年，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的實(shí)施，開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)達(dá)三十多年的“隱形納稅”生涯。1978年，稻谷、小麥、玉米三種主糧的平均收購(gòu)價(jià)僅為11.03元/50公斤，而生產(chǎn)成本卻高達(dá)13.5元/50公斤。這意味著，農(nóng)民每上交50公斤糧食，就要凈虧損2.47元。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，虧本的買(mǎi)賣(mài)無(wú)人問(wèn)津。但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，這成了農(nóng)民必須履行的“義務(wù)”。 這種價(jià)格“剪刀差”并不是市場(chǎng)自然形成，而是制度刻意設(shè)計(jì)的結(jié)果。據(jù)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心測(cè)算，1952-1978年間，通過(guò)剪刀差從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移的資金累計(jì)達(dá)7494億元，相當(dāng)于同期國(guó)家工業(yè)固定資產(chǎn)投資的69.8%。平均每年從農(nóng)業(yè)部門(mén)“抽取”267.6億元資金——這些錢(qián)流向了工廠、鐵路和城市基礎(chǔ)設(shè)施，卻從農(nóng)民的口袋中悄然消失。這是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民為工業(yè)化付出的沉重代價(jià)。

而另一方面，農(nóng)民因戶籍制度被束縛在土地上。翻開(kāi)1958年《戶口登記條例》，可以清晰的看到，這個(gè)條例構(gòu)筑了一道將中國(guó)社會(huì)分為兩個(gè)世界的高墻，墻內(nèi)是享受全面保障的城市居民，墻外是數(shù)億處在溫飽線上的農(nóng)民。這道戶籍墻不僅鎖住了農(nóng)民的身體，更鎖住了他們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

公安部檔案數(shù)據(jù)顯示，1978年全國(guó)非農(nóng)業(yè)戶口僅占總?cè)丝诘?8%，卻享受了90%以上的社會(huì)保障資源。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)不僅是一種管理制度，更成為一種等級(jí)秩序。在就業(yè)領(lǐng)域，城市居民由國(guó)家統(tǒng)一分配工作，享受固定工資、福利分房和退休保障；農(nóng)民則被牢牢束縛在土地上，除極少數(shù)通過(guò)“招工、升學(xué)、參軍”渠道跳出農(nóng)門(mén)外，大多數(shù)人的命運(yùn)早已寫(xiě)定。

中國(guó)60歲以上的農(nóng)民現(xiàn)有1.8億之多，城市職工普遍60歲退休，實(shí)行“單位養(yǎng)老”，1978年退休人員月均養(yǎng)老金達(dá)50-80元，現(xiàn)在多達(dá)數(shù)千甚至上萬(wàn)元每月，農(nóng)民以前依賴“養(yǎng)兒防老”，現(xiàn)在60歲以上老人按月可領(lǐng)200元左右的養(yǎng)老金，看似待遇比之前改觀很多，但城鄉(xiāng)之間養(yǎng)老金的差距竟有20多倍。究其原因，是由于歷史的債務(wù)，最終轉(zhuǎn)化為當(dāng)下養(yǎng)老金賬戶上的巨大鴻溝。

中國(guó)養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的“階段性建立”，導(dǎo)致了對(duì)歷史貢獻(xiàn)的認(rèn)可出現(xiàn)嚴(yán)重失衡：企業(yè)職工在1991年養(yǎng)老保險(xiǎn)制度建立后，1991年前的工齡被“視同繳費(fèi)”；機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員在2014年養(yǎng)老金并軌后，2014年前的工齡也獲得“視同繳費(fèi)”認(rèn)可。唯獨(dú)農(nóng)民，在2009年新農(nóng)保建立前，沒(méi)有任何養(yǎng)老保障得到承認(rèn)。這種“視同繳費(fèi)”制度，本質(zhì)上是對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期“低工資換養(yǎng)老”歷史契約的追認(rèn)。城市職工當(dāng)年的低工資，被視作一種“延遲支付”，國(guó)家通過(guò)養(yǎng)老金的形式兌現(xiàn)歷史欠賬。

但農(nóng)民呢？他們同樣付出了勞動(dòng)——節(jié)衣縮食“交公糧”、“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”、“提留款”等等，同樣為國(guó)家建設(shè)做出了貢獻(xiàn)，甚至付出了更大犧牲，卻始終被排除在補(bǔ)償機(jī)制之外。

交公糧 圖源網(wǎng)絡(luò)

那些在饑荒中省下的口糧、在田埂上流下的汗水、在歲月里被遺忘的犧牲，不該只成為歷史的注腳。農(nóng)民的訴求從來(lái)不是特殊照顧，而是同等權(quán)利——正如他們當(dāng)年用糧食支援工業(yè)、用勞動(dòng)建設(shè)國(guó)家時(shí)，從未要求被特殊對(duì)待，只是默默承擔(dān)了時(shí)代賦予的重?fù)?dān)。

在當(dāng)下，一家一戶的農(nóng)民如果僅靠幾畝土地糧食的產(chǎn)出來(lái)自給自足，維持一家人的生計(jì)，基本是天方夜譚，所以從上世紀(jì)八九十年代起，就不斷有人外出打工，戶籍制度的寬松化，一方面加快了城市化進(jìn)程，另一方面，使更多的人涌向城市。大城市的虹吸效應(yīng)，使得二三線城市人口流向一線城市，縣區(qū)人口流向地市級(jí)城市，青壯年進(jìn)城了，農(nóng)村只留下年事已高的老人和留守的孩子，農(nóng)村勞動(dòng)力越來(lái)越老齡化，農(nóng)村日益空心化，“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)宏偉的藍(lán)圖不知要靠什么才能實(shí)現(xiàn)。

我們是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，科技的發(fā)展全球矚目，農(nóng)民靠天吃飯幾千年了，至今卻仍然在靠天吃飯，這不得不令人深思。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，高速路上車流滾滾，即便是連續(xù)下雨景區(qū)里依然到處是人，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，一片盛世繁華景象，而鏡頭看不見(jiàn)的另一邊，卻是農(nóng)民低頭和著淚水在雨里水里搶收玉米。

圖片由豆包生成

今年年頭不好，玉米價(jià)格竟然連續(xù)下跌，六七毛錢(qián)一斤，就這，收糧人還不敢放開(kāi)收，某些地方甚至拒收農(nóng)民從雨里搶收回來(lái)的濕糧，因?yàn)閳?chǎng)地和烘干設(shè)施不足，收糧部門(mén)和糧商不愿意把風(fēng)險(xiǎn)攬?jiān)谧约菏掷铮跃苁找部梢岳斫?，但是，?wèn)題來(lái)了，怎么樣才能保證糧食安全呢？眼看著秋莊稼在收獲季受災(zāi)，據(jù)說(shuō)中央財(cái)政陸續(xù)將救災(zāi)款下?lián)?，?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，大多數(shù)農(nóng)民對(duì)此項(xiàng)救濟(jì)并不抱什么希望。

事實(shí)上，這些救災(zāi)款確實(shí)與種糧人沒(méi)有多大關(guān)系，省里下?lián)艿木葹?zāi)款僅僅用于補(bǔ)貼參與秋糧收獲的收割機(jī)主。農(nóng)民耕種、施肥、澆水付出了心血，收割機(jī)經(jīng)營(yíng)主本來(lái)就以為人收割莊稼牟利，在糧食大面積受災(zāi)、收入減少的情況下，往年機(jī)器收割七八十元一畝地的價(jià)格今年提到了一百元，最后救災(zāi)款卻落進(jìn)了收割機(jī)主的口袋，對(duì)此，農(nóng)民仍是無(wú)奈承受，集體保持沉默。也許，在父親和弟弟的心里對(duì)收割機(jī)主肯冒雨過(guò)來(lái)幫助他們收獲玉米懷有深深的謝意。

種子、肥料、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)人工等就得幾百，還有近千元的地租，這筆開(kāi)支是壓在弟弟和父親身上沉重的負(fù)擔(dān)。而糧食價(jià)格一塊多錢(qián)三十多年了，父親還要種這十幾畝地，我只能怪自己無(wú)能，不能使父母坦然放棄土地，過(guò)輕松自在的生活。弟弟一個(gè)貿(mào)然的決定，承包下這個(gè)近百畝土地的農(nóng)莊，卻成為囚禁父母晚年幸福生活的牢籠。經(jīng)歷了建設(shè)初期的艱難時(shí)刻以及果園豐收帶來(lái)的快慰，十多年過(guò)去，父母漸漸習(xí)慣了居住在遠(yuǎn)離故土與家園的這片土地，他們耕作、收獲，一季又一季，日出而作，日落而息，種果樹(shù)、種紅薯、種蔬菜，直到白發(fā)覆蓋了頭頂，直到腳步越來(lái)越遲緩。水果行情一年不如一年，去年夏天收完最后一茬櫻桃后，不得已砍掉了果樹(shù)改種莊稼。小麥玉米沒(méi)有多少收益，但起碼不用擔(dān)心果子豐收了價(jià)格卻跌了甚至沒(méi)有客商來(lái)收購(gòu)。父母并不指望勤勞致富，他們一半被動(dòng)一半自愿地生活在這片自己一點(diǎn)一點(diǎn)打造起來(lái)的農(nóng)莊里。父親說(shuō)土地讓他踏實(shí)，其實(shí)他只是想減輕兒女的負(fù)擔(dān)。

《老農(nóng)民》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

幸虧弟弟有個(gè)好身體，幸虧他有一幫好哥們，這才將這一季莊稼的損失降到了最低。我知道，此時(shí)此刻，關(guān)中平原大多數(shù)農(nóng)民的莊稼還泡在雨水里，也許還有更多的人在這個(gè)夜里輾轉(zhuǎn)難眠，可是能怎么辦呢？還得咬牙扛下來(lái)，把希望寄托在下一季的莊稼里，不是嗎？不管城里房?jī)r(jià)多高，藥費(fèi)多貴，教育多卷，在莊戶人的心里，地里的收成是不能放棄的生活保障，他們比任何人更期望風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。

我以為是下午多喝了兩杯茶導(dǎo)致的失眠，看到弟弟發(fā)的視頻，我才想到，也許是血脈相連，與父母兄弟天然的心靈感應(yīng)使我的某根神經(jīng)一直在為他們揪心，天知道，他們剛剛經(jīng)歷了多么難熬的一天。

我的弟弟七尺漢子，本本分分，憑著勤勞和毅力將這個(gè)農(nóng)莊苦苦支撐了十多年，他從不抱怨，但他現(xiàn)在把玉米叫“爺”，我不知道怎樣安慰我的弟弟，只是發(fā)了幾個(gè)字，“早點(diǎn)休息吧”……

作者簡(jiǎn)介：賈燕燕，陜西省作協(xié)會(huì)員，出版散文集《風(fēng)定落花香》《一半煙火》，詩(shī)集《北方無(wú)?！?。

~the end~