他是老師，卻放下架子說(shuō)要學(xué)自己的學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，并對(duì)學(xué)生的人品、才華贊嘆不已；他是學(xué)生，然而“學(xué)業(yè)成績(jī)”卻有好幾項(xiàng)可以比肩老師——在文學(xué)方面，他與老師齊名，開(kāi)創(chuàng)的“江西詩(shī)派”，是宋代以后影響力最大的詩(shī)歌流派；在書(shū)法方面，他自成一家，與老師站在了同一高度。

有人認(rèn)為，取得這樣了不起的成就，完全可以不必再以學(xué)生的身份屈居老師門(mén)下。然而自始至終，這位學(xué)生都對(duì)自己的老師尊敬有加。他和老師之間，不僅師徒情深，而且像朋友一樣往來(lái)自由、無(wú)拘無(wú)束。在老師大起大落的一生中，這位學(xué)生不但在其輝煌的時(shí)刻伴隨左右，還在老師跌落谷底時(shí)，義無(wú)反顧地與之同行。

這對(duì)師生就是北宋大文豪蘇軾和黃庭堅(jiān)。

蘇軾

得升桃李盤(pán)

以遠(yuǎn)初見(jiàn)嘗

黃庭堅(jiān)是蘇軾的學(xué)生，也是“蘇門(mén)四學(xué)士”中最受老師器重的一位。蘇軾本人就是個(gè)全才，在詩(shī)歌、文學(xué)、書(shū)法、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃，而他的學(xué)生黃庭堅(jiān)亦毫不遜色。在文學(xué)領(lǐng)域，黃庭堅(jiān)與蘇軾并稱(chēng)“蘇黃”，他的詩(shī)歌甚至被認(rèn)為超越了老師；在書(shū)法領(lǐng)域，黃庭堅(jiān)與蘇軾、米芾、蔡襄并稱(chēng)“宋四家”，是藝術(shù)史上繞不開(kāi)的高峰。但這樣兩個(gè)人站在一起，不僅沒(méi)有互相遮蔽光芒，還彼此成就，變得更加耀眼。

蘇軾和黃庭堅(jiān)結(jié)緣，始于對(duì)彼此才華、人品的欣賞。黃庭堅(jiān)比蘇軾小八歲，當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞，而蘇軾早已是名揚(yáng)四海的文學(xué)才子、封疆大吏。黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾早有傾慕，蘇軾卻還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃庭堅(jiān)的名字。然而，在杭州做通判時(shí)，蘇軾第一次在黃庭堅(jiān)岳父知州孫覺(jué)那里讀到黃庭堅(jiān)的詩(shī)文，就“聳然異之”，認(rèn)為超越了當(dāng)世之人。孫覺(jué)對(duì)蘇軾說(shuō)：“這個(gè)人，知道他的人還很少，你可以替他揚(yáng)揚(yáng)名?！碧K軾答道：“這個(gè)人是精金美玉一樣的人物，他不親近別人，別人還要親近他呢，未來(lái)可能名氣大得逃都逃不脫，哪里還需要我給他揚(yáng)名！”

黃庭堅(jiān)

對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，黃庭堅(jiān)給他的第一印象是“驚艷”。而幾年后，這種印象進(jìn)一步加深。蘇軾與黃庭堅(jiān)的舅父李常交好，有一次途經(jīng)濟(jì)南，李常也向蘇軾推薦自己的外甥，并拿出大量黃庭堅(jiān)的作品給他看。在杭州初次接觸黃庭堅(jiān)的作品時(shí)，蘇軾已從他的文字中感受到他人品的不俗，這次深入了解后，蘇軾不僅對(duì)黃庭堅(jiān)的才華贊不絕口，還對(duì)其品格、氣度給出了極高的評(píng)價(jià)：“這個(gè)人超逸絕塵、遺世獨(dú)立，只有君子才能與之匹敵，像我這樣放浪自棄、大大咧咧的人，恐怕都不配和他做朋友。”

但也許是因?yàn)楣糯ㄓ崪?，也許是因?yàn)辄S庭堅(jiān)并不汲汲于名利，直到次年，黃庭堅(jiān)才鄭重其事地向蘇軾獻(xiàn)上兩首詩(shī)歌，表達(dá)了想要投拜于門(mén)下的愿望。在投獻(xiàn)的詩(shī)中，他靦腆卻堅(jiān)定地寫(xiě)道：“歲月坐成晚，煙雨青已黃。得升桃李盤(pán)，以遠(yuǎn)初見(jiàn)嘗。終然不可口，擲置官道旁。但使本根在，棄捐果何傷。”把自己比作江南的梅子，希望能像桃李一樣被裝在盤(pán)中，供蘇軾品嘗。即便蘇軾不喜歡吃，把自己扔在路旁，也無(wú)怨無(wú)悔，絕不悲傷。

收到這樣誠(chéng)摯的拜師信，蘇軾大喜過(guò)望，當(dāng)下回復(fù)了一封熱情洋溢的書(shū)信。至此，蘇黃正式訂交。

《古柏圖》蘇軾

公如大國(guó)楚

吞五湖三江

不過(guò)，這對(duì)師生還未碰面，就被一場(chǎng)大禍所阻隔。王安石在宋神宗的支持下展開(kāi)變法后，大力推進(jìn)各項(xiàng)新政。對(duì)于這些新政，蘇軾持反對(duì)立場(chǎng)，黃庭堅(jiān)也同樣極不贊成。在這樣的背景下，蘇軾寫(xiě)了一些發(fā)牢騷的詩(shī)文，被人抓住把柄，逮捕入獄，這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

僥幸出獄后，蘇軾被貶官至黃州，在黃州一冷就是四年。在這四年里，他主動(dòng)減少與親友的聯(lián)系，以免給自己和親友惹來(lái)不必要的麻煩。但親友們還是受到了牽連，甚至包括只有書(shū)信來(lái)往而未曾謀面的黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)在這場(chǎng)文禍中遭到罰俸處分，并被坐實(shí)為蘇軾“逆黨”。對(duì)此，蘇軾深感不安，寫(xiě)信給朋友王鞏說(shuō)：“朋友數(shù)十人，都因我得罪，每每想到這里，就覺(jué)得心肺間有湯火在煎熬，身上如芒刺在背?！?/p>

然而，君子之交，貴在“溫不增華，寒不改葉”。雖然蘇軾此時(shí)已是犯官身份，但黃庭堅(jiān)并沒(méi)有因此疏遠(yuǎn)他，反而不時(shí)致信問(wèn)候，對(duì)老師關(guān)心有加。幾年后，政局改變，蘇軾重獲啟用，蘇黃都被召回京城擔(dān)任要職，二人直到此時(shí)才初次相見(jiàn)，這距離他們?cè)姇?shū)訂交已過(guò)去七八年。

《歸安丘園帖》蘇軾

舊黨執(zhí)政的元祐年間，是黃庭堅(jiān)與蘇軾來(lái)往最密切、唱和最頻繁、人生最?lèi)芤獾臅r(shí)期。這一時(shí)期的蘇軾，仕途輝煌，星光閃耀，門(mén)下聚集了黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒、陳師道、李廌（zhì）等一大批當(dāng)世最有才華的文士。蘇軾是一個(gè)隨和幽默的人，他的門(mén)庭也充滿自由平等的氣氛，師生之間無(wú)拘無(wú)束，人人都可暢所欲言。蘇黃二人的情意，在這種自由之風(fēng)的庇護(hù)下日漸濃厚。

交流、切磋文藝創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是蘇黃日常往來(lái)的重要內(nèi)容。蘇黃都是書(shū)法名家，但風(fēng)格迥異。有一次，師生二人相對(duì)而坐，品評(píng)書(shū)法。蘇軾開(kāi)玩笑說(shuō)：“魯直（黃庭堅(jiān)的字）啊，你的字雖然清勁，然而筆勢(shì)有時(shí)候太瘦了，好像樹(shù)梢上掛了條蛇?！苯Y(jié)果，黃庭堅(jiān)反唇相譏，說(shuō)：“老師的字，我本來(lái)不敢輕易評(píng)論，但您開(kāi)口了，我也不妨說(shuō)說(shuō)我的看法。我覺(jué)得您的字又扁又寬，好像石頭下壓了個(gè)蛤蟆。”說(shuō)完，二人哈哈大笑，都覺(jué)得對(duì)方批評(píng)到了點(diǎn)子上。

還有一次，蘇軾和黃庭堅(jiān)一起談詩(shī)論文。蘇軾點(diǎn)評(píng)黃庭堅(jiān)的詩(shī)文，說(shuō)：“讀魯直的詩(shī)文，就像吃海鮮一樣，美妙無(wú)比，一嘗此鮮，其他什么菜都吃不下去了，只是不能多吃，多吃容易發(fā)風(fēng)動(dòng)氣?！秉S庭堅(jiān)也同樣直言不諱，回?fù)粽f(shuō)：“老師的文章絕妙一世，不過(guò)說(shuō)到詩(shī)歌，就比不上古人了。”言畢，兩人相視而笑，毫不介懷。

在京順風(fēng)順?biāo)@幾年，蘇黃二人緊密相伴，在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域碰撞出許多火花。三年中，光是黃庭堅(jiān)唱和蘇軾的詩(shī)就達(dá)30余首，占其與蘇軾唱酬詩(shī)的大半。黃庭堅(jiān)寫(xiě)詩(shī)獨(dú)辟蹊徑，喜歡出奇生新。有一次，蘇軾做了首名為《送楊孟容》的詩(shī)，詩(shī)中用了很多險(xiǎn)怪的窄韻，并在詩(shī)題下自注：“效黃魯直體?！币源吮砻?，自己是從學(xué)生身上吸取的優(yōu)點(diǎn)。而黃庭堅(jiān)讀到此詩(shī)，也被老師的虛懷若谷打動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)誠(chéng)懇地回應(yīng)：“我詩(shī)如曹鄶，淺陋不成邦。公如大國(guó)楚，吞五湖三江?！卑炎约罕茸魑髦軙r(shí)期的小國(guó)曹、鄶，把老師尊為當(dāng)時(shí)的大國(guó)荊楚，以此表達(dá)崇敬。

《木石圖》蘇軾

能回趙璧人安在

已入南柯夢(mèng)不通

不過(guò)，幸福的時(shí)光總是短暫的，由變法引起的紛爭(zhēng)一波又一波，沖擊著每一個(gè)人，蘇黃亦不能幸免。雖然同持反對(duì)變法的立場(chǎng)，但舊黨內(nèi)部也分裂為數(shù)派，互相爭(zhēng)斗，蘇軾深陷黨爭(zhēng)漩渦。為了離開(kāi)風(fēng)暴中心，蘇軾不得不請(qǐng)求到地方上任職，蘇黃二人結(jié)束了詩(shī)藝競(jìng)逐的黃金時(shí)代。

之后沒(méi)幾年，新黨又重新執(zhí)政，全力打擊舊黨。蘇軾被貶到遙遠(yuǎn)的嶺南惠州，后又被趕到荒蠻的海南島。黃庭堅(jiān)也因?yàn)榕c蘇軾同屬“元祐黨人”，先后被貶到偏遠(yuǎn)的黔州、戎州，飽受顛沛之苦。二人在貶謫路上僅有匆促一會(huì)，便就此訣別，余生再未相見(jiàn)。

這一時(shí)期，蘇黃同屬罪臣，相隔千里，但他們的心卻緊緊相依。他們互相掛念，千里傳書(shū)，或題跋字畫(huà)，或唱和舊作，以最豁達(dá)的心態(tài)給對(duì)方打氣。收到黃庭堅(jiān)自貶謫路上寄來(lái)的書(shū)信后，蘇軾在回信里關(guān)切地說(shuō)：“收到我的信，想必你已經(jīng)到達(dá)黔中了。不知道你在那里住得怎么樣，風(fēng)土人情又如何？聽(tīng)人說(shuō)，那里大概跟長(zhǎng)沙差不多，也不算太差……人生沒(méi)有適應(yīng)不了的境遇。聽(tīng)說(shuō)你的行囊里一分錢(qián)都沒(méi)有，不知道途中有沒(méi)有仁義之人接濟(jì)你？我雖然沒(méi)到你這種地步，但也差不多。對(duì)此，要相信水到渠成，不要太憂慮。”而黃庭堅(jiān)在戎州貶所偶然發(fā)現(xiàn)蘇軾為寺院甘泉題的字，也對(duì)老師感懷不已，徘徊在題字下，久久不忍離去。

就這樣，時(shí)間一晃七年過(guò)去，隨著朝中政局又發(fā)生變化，老病纏身、須發(fā)皆禿的蘇軾終于結(jié)束了流放，起復(fù)北還。得到這個(gè)消息，黃庭堅(jiān)高興無(wú)比，作詩(shī)表達(dá)喜悅：“文章韓杜無(wú)遺恨，草詔陸贄傾諸公。玉堂端要真學(xué)士，須得儋州禿鬢翁。”認(rèn)為國(guó)家要選拔真正的才學(xué)之士，還得是蘇軾這樣的人。然而，蘇軾尚未回到京師，就在途中溘然長(zhǎng)逝。

《松風(fēng)閣詩(shī)》（局部）黃庭堅(jiān)

蘇軾辭世后，黃庭堅(jiān)并沒(méi)有就此結(jié)束流離，隨著政局翻云覆雨，他背負(fù)著“元祐黨人”的罪名，被越貶越遠(yuǎn)，最終死于貶謫之地。盡管一生的困厄皆因追隨老師，但黃庭堅(jiān)對(duì)此毫無(wú)怨言，對(duì)老師的尊敬也從未改變。晚年，黃庭堅(jiān)的門(mén)人曾親眼見(jiàn)他把蘇軾的遺像掛在堂前，每天早上穿好衣冠后，必然恭恭敬敬地對(duì)著遺像焚香行禮。有弟子不解地問(wèn)老師：“您現(xiàn)在已經(jīng)和蘇公齊名了，為何還要對(duì)他行此大禮？”黃庭堅(jiān)聞言大驚，回答說(shuō)：“我是東坡永遠(yuǎn)的弟子，哪敢失禮亂序！”

蘇軾生前有一塊喜歡的奇石，名叫“異石九峰”，曾為它做詩(shī)留念。蘇軾去世后，黃庭堅(jiān)偶然讀到這首詩(shī)，感慨萬(wàn)千，而此時(shí)，那塊奇石已不知所蹤。于是，黃庭堅(jiān)在詩(shī)里傷感地說(shuō)：“能回趙璧人安在？已入南柯夢(mèng)不通?！蹦馨牙蠋煹钠媸一貋?lái)的人在哪兒呢？老師仙去，卻連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有托給自己。而說(shuō)來(lái)也奇，就在寫(xiě)了此詩(shī)的第二年，黃庭堅(jiān)做夢(mèng)就夢(mèng)到了老師。在夢(mèng)中，他和老師一起游山玩水，吟詩(shī)作賦，師生之間還像以前一樣言笑晏晏。黃庭堅(jiān)把自己作的幾首詩(shī)念給老師，老師聽(tīng)罷，笑瞇瞇地說(shuō)：“魯直的詩(shī)比以前又有長(zhǎng)進(jìn)了！”

唐代詩(shī)人李商隱悼念朋友劉蕡（fén），曾有詩(shī)句曰：“平生風(fēng)義兼師友。”其實(shí)，拿這句詩(shī)來(lái)形容蘇軾和黃庭堅(jiān)，亦無(wú)不可。蘇黃二人，不只是文學(xué)之交，還是心心相印的知己。他們亦師亦友，深情不渝。如果說(shuō)人生得一知己足矣，擁有彼此，便是他們坎坷人生中最大的安慰吧。

文/常迎春

（清華大學(xué)中文系碩士，著有《反彈吧！手打牛肉丸》《藏在名句里的詩(shī)詞密碼》等）

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping