自你對游戲產(chǎn)生興趣以來，有一場紛爭就從未停歇，從任天堂FC與世嘉MD，到連續(xù)兩代混戰(zhàn)：PS、SS、N64和次世代PS2、Xbox、NGC、DC，再到如今索尼PlayStation 5與微軟Xbox Series X之間的主機大戰(zhàn)（今天的“三墳”任天堂盡管一枝獨秀，卻往往被安排坐小孩那桌）。而如今，一件我年少時完全無法想象的事，似乎正在成為現(xiàn)實：每七年一次、清晰循環(huán)的主機世代概念，或許正在我們眼前走向消亡。

游戲史上頭一遭，Xbox和PlayStation都走出了各自的獨占舒適區(qū)。先是《合金裝備Δ：食蛇者》登陸Xbox，接著《極限競速：地平線》來到PlayStation；最后，連想都不敢想的事發(fā)生了——下一款《光環(huán)》即將登陸PS平臺。當(dāng)藍隊（Xbox玩家）與綠隊（PS玩家）的界限被徹底打破，這個依托平臺對立和獨占游戲建立身份認同的時代，無疑已步入黃昏。我們正在進入的，是不再有平臺限制的后主機時代。

獨占游戲正在消亡，這絕非壞事

幾十年來，獨占游戲曾是一切的核心。它定義硬件價值，左右玩家忠誠度，更是億萬臺主機的銷量引擎：《光環(huán)》成就了Xbox，讓初代微軟主機站穩(wěn)腳跟；《最終幻想X》《戰(zhàn)神》《GT賽車4》《俠盜獵車手：圣安地列斯（限時獨占8個月）》奠定了PlayStation 2的霸主地位，一切都簡單直接：想要這款游戲體驗，就必須買這臺主機。那個難忘的時代，讓游戲圈形成了專屬陣營，也造就了無數(shù)經(jīng)典的獨占首發(fā)時刻。但如今，一切都變了，獨占的意義早已截然不同。

PS5已迎來五周歲生日，首發(fā)時真正主機獨占的游戲已不多。除了《惡魔之魂重制版》，僅有《宇宙機器人》和《漫威蜘蛛俠重制版》（PS4游戲的重制版本）、《麻布仔大冒險》，以及《蜘蛛俠：邁爾斯?莫拉萊斯》——雖是PS5原生獨占的3A動作冒險游戲，但仍支持跨平臺（可在PS4運行）。如此一來，《惡魔之魂重制版》便成了PS5首發(fā)階段唯一一款正統(tǒng)3A級、純次世代獨占游戲。至于后續(xù)的《死亡擱淺》《劍星》等僅僅是限時獨占游戲。

Xbox也早已公開表示，要跳出硬件競賽的框架。如今真正的盈利核心是Xbox Game Pass訂閱服務(wù)，而非Series X主機本身?，F(xiàn)任微軟CEO薩提亞憑借云服務(wù)起家，本著游戲利潤優(yōu)先的原則（畢竟收購動視暴雪花了754億美元血本），公開表示希望自家游戲能出現(xiàn)在所有屏幕上，從PC、主機、云游戲、掌機，甚至手機端。這傳遞的信號再明確不過：Xbox品牌不再是一臺主機，而是徹頭徹尾的服務(wù)——就如同他在Windows 11上的所作所為一樣。

主機獨占已成限時獨占，無非是等待時間長短

即便索尼曾對獨占游戲極為執(zhí)著，也已悄悄敞開了大門。PS4憑借敘事類型線性游戲的強勢獨占陣容，在上一代主機大戰(zhàn)中碾壓Xbox，且當(dāng)時幾乎沒有任何一款PS4獨占登陸PC。說實話，我最愛的PS4獨占《血源詛咒》，至今也只能在PS5上跑30幀，在PC上要通過復(fù)雜的模擬器設(shè)置（還得靠點運氣）才能獲得4K60幀。而進入2020年代，隨著重制版和高清升級版扎堆推出，它們登陸PC的速度也比上一代快了太多：《地平線：零之曙光》《對馬島之魂》《蜘蛛俠》《最后生還者第一部》《最后生還者第二部》《死亡擱淺》，如今全能在PC上玩到。

主機獨占與限時獨占的界限，從未如此模糊。這更像是一種形式主義，而非真正的核心賣點。如果連《光環(huán)》《極限競速》都能登陸PlayStation，那還有什么是神圣不可動搖的？我們正在實時見證，主機身份標(biāo)識的根基正在逐漸瓦解。那種你擁有哪臺主機，就定義了你是什么樣的玩家的想法，早已成了過時的老古董，而這絕對不是一件壞事。

掌機崛起分流玩家，客廳里的"盒子"越來越不重要

與這一轉(zhuǎn)變相伴的，還有一個有趣的現(xiàn)象：Xbox和PlayStation都在向外擴張，而非向上升級。雖然仍有PS6和下一代Xbox的傳聞，但事實是，受到Switch和SteamDeck大獲成功的影響，它們的掌機產(chǎn)品線也再次重啟，ROG XBOX Ally X的首發(fā)成功就是明確信號，索尼也有PlayStation Portal——盡管目前仍是串流遙控器，但這兩大巨頭都清楚同一個道理：固定硬件已非未來趨勢。市場正在向靈活性傾斜，玩家想要的是隨時隨地玩游戲，而非被束縛在客廳的沙發(fā)前。

更值得關(guān)注的是云游戲，索尼PlayStation Portal掌機在10月15日開放了官方云游戲，盡管目前只有美服、日服和歐服，相信國內(nèi)靠港服過日子的PS5玩家不久也能享受到脫離PS5主機的掌機云游戲（當(dāng)然，買一款加速器依然是硬門檻）。

所以，當(dāng)你盤點當(dāng)下的游戲格局：掌機成為主機的延伸，云游戲能在筆記本和平板上呈現(xiàn)主機級畫質(zhì)，很難想象，下一代客廳主機還有什么立足之地。下次它們還能賣給我們什么？又一個游戲加載速度快了點的盒子？

主機不會消失，但可能不再重要

先說明一點：我并不是說主機即將消亡。即插即玩的游戲體驗永遠有市場，那種簡單、連貫、無需升級硬件的快樂，始終能吸引一批玩家。PS5和Xbox Series X都是極其出色的主機，在這一世代也終于步入了巔峰狀態(tài)。但關(guān)鍵在于：它們的重要性正在下降。絕非淘汰，但確實非必需。因為當(dāng)你的游戲、存檔、好友列表，都存在于一個無縫銜接的生態(tài)系統(tǒng)中，能在不同屏幕間自由流轉(zhuǎn)，你還會被某一臺主機綁定嗎？

你用來玩游戲的盒子，正從核心主角變成輔助配件。這是一場翻天覆地的變革。曾經(jīng)，主機硬件是優(yōu)質(zhì)體驗的守門人；而如今，它只是一個入口。對于經(jīng)歷過主機大戰(zhàn)黃金時代的人來說，那個《光環(huán)3》《戰(zhàn)爭機器》和《殺戮地帶2》定義了整個世代的年代——這種變化讓人五味雜陳。世代交替前的等待、見證新主機帶來的突破，那種魔力如今已不復(fù)存在。硬件之間的差距越來越小，生態(tài)系統(tǒng)卻越來越大；真正的創(chuàng)新，不再來自硬件性能，而是源于游戲的易上手性和便捷性。

未來無關(guān)忠誠，只關(guān)乎獲取體驗的權(quán)利

這場轉(zhuǎn)變的規(guī)模，怎么強調(diào)都不為過。多年來，主機忠誠度幾乎是玩家的信仰：你要么藍，要么綠（Switch玩家依然安排坐小孩那桌），這身份曾承載著特殊意義。而未來，最好的主機，或許只是那臺能讓你負擔(dān)得起且接受其畫質(zhì)的設(shè)備。

這很可能是游戲行業(yè)有史以來最健康的一次變革。玩家之間的壁壘終于開始崩塌，我們正在走向一個：Xbox玩家能玩到PS游戲，PC和云游戲玩家能同臺競技、無需擔(dān)心平臺限制的未來。

沒錯，PS5和Xbox Series X都是偉大的主機。但它們也是一個時代的終結(jié)，最后一代以“硬件、身份認同、獨占游戲”定義的真正意義上的主機。在此之后，剩下的只有游戲本身，隨時隨地，隨心暢玩。

游戲的未來：無平臺偏見

你電視下的那臺主機永遠會有特殊意義，但它不再是不可替代的神圣存在。

十年后回望，PS5和Xbox Series X或許會被銘記為最后一代真正的主機，那個由硬件、身份認同和獨占游戲定義的時代產(chǎn)物。未來當(dāng)然還會有新的“盒子”，但在流媒體、掌機，以及一個無獨占、全跨平臺的無平臺偏見未來面前，它們的存在感終將褪色。

對于我們這些曾為獨占游戲首發(fā)、主機性能飛躍而癡迷的玩家來說，這或許會有些傷感，但同時也同樣令人興奮。游戲即將變得更自由、更公平、更易獲取，再也沒有藍色或綠色的壁壘，將玩家困在各自的小圈子里。你電視下的那臺主機永遠會很特別，但它再也不會是神圣不可替代的存在了。