1951年6月初的北京，天氣悶熱。中南海豐澤園里卻微風(fēng)清涼，四位剛從朝鮮火線歸來的軍長被迎進(jìn)大廳。寒暄剛畢，毛主席抬手一指靠窗的位置，爽朗地說：“吳信泉，過來，坐在我旁邊�！币痪湓�，讓屋里的人先是一愣，隨即響起細(xì)碎笑聲。當(dāng)天的午宴簡樸到只有四菜一湯，卻因這位偉人的隨意一拉而注定載入史冊。

吳信泉的名字，此時(shí)已與“打不敗的三十九軍”緊緊相連�？扇昵�，他領(lǐng)著部隊(duì)在湖北山區(qū)剿匪，行裝破舊，沒人會(huì)猜到這支人槍皆顯老舊的隊(duì)伍不久后要跨過鴨綠江。真要說傳奇，還得把鏡頭拉回1950年10月。

鴨綠江夜色深沉。10月19日晚，一條條小船悄悄劃向?qū)Π丁Ｈ跑娨灰涣鶐熥黾獾�，吳信泉自己站在船頭，風(fēng)把軍帽吹得打旋，他卻盯著朝鮮那頭的山影，心里跟打鼓似的——第一仗，一定得贏。沒人提醒他，美騎一師“從不敗”的名聲像座山等在那里；也沒人提醒他，志愿軍還未與美軍正式交鋒。

十月下旬的云山，炮火讓樹林發(fā)紅。吳信泉給前線打電話，只說一句：“狗沒碰上，狼來了，照打！”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)確認(rèn)，守城的不是南朝鮮部隊(duì)，而是美軍騎兵第一師第八團(tuán)。夜戰(zhàn)號角一吹，志愿軍貼著地皮滲透、分割、猛撲。美軍搜索燈一掃，只見身邊陣地已換主人，慌亂中棄車逃跑的身影隨處可見。兩天后，第八團(tuán)殘部狼狽南撤，1800余人被殲。美方記錄里，這是騎一師史冊上第一次也是最慘的一筆敗仗。

有意思的是，首戰(zhàn)捷報(bào)傳回安東指揮部那晚，彭德懷正吃炸醬面，聽完參謀匯報(bào)，筷子往桌上一敲：“讓他們囂張！告訴吳信泉，好戲剛開場！”一旁電臺嗡鳴，傳遞著連續(xù)的“捷”字電報(bào)。那一夜，鴨綠江邊燈火通明，誰也沒睡。

首戰(zhàn)得手后，第二次戰(zhàn)役緊接著鋪開。志愿軍佯裝北撤，誘得李奇微一路南追。三十九軍在泰川一線挖壕、埋伏、等敵人上鉤。11月26日，包圍圈突然合攏，美二十五師先遣部隊(duì)被團(tuán)團(tuán)圍住。戰(zhàn)斗中，一個(gè)黑人工兵連抵不住喊話和炮火，成建制舉手投降。此事在美軍檔案里被標(biāo)注為“不可接受的突發(fā)狀況”，對方心理沖擊之大，可想而知。

連環(huán)擊打之后，形勢如開閘的水。12月6日，一一六師搶先闖進(jìn)平壤，接著撕開臨津江防線。江面冰層脆弱，千人踏上去隨時(shí)可能坍塌，吳信泉踩著冰渣親自勘點(diǎn)，硬是挑出一條最窄最穩(wěn)的彎道。大雪夜里，突擊隊(duì)摸到對岸只用五分鐘。三天后，漢城易手。李奇微撤離時(shí)，在墻上刻下“向中國軍隊(duì)指揮官致敬”，字跡至今仍在美軍舊檔里留痕。

短短六十余天，三十九軍連下兩都，一戰(zhàn)賽一戰(zhàn)。此后在橫城反擊戰(zhàn)，志愿軍俘敵紀(jì)錄被再度刷新，美軍八百余人被活捉。數(shù)字冰冷，卻足以讓敵軍指揮員夜里做噩夢。

再把視線移回豐澤園。飯桌上，毛主席舉杯，語氣平和：“五次戰(zhàn)役，你們?nèi)跑娺B摘五個(gè)第一，坐我身邊，心安理得�！眳切湃獙捄竦哪槺锏猛t，半晌才擠出一句：“全仗官兵拼命�！彼簧妻o令，可所有人都明白，正是這種“拼命”鑄就了常勝的底氣。

梁興初、鄧岳、解方三位軍長坐在另一側(cè)，起初還笑吳信泉“獨(dú)占大位”，可笑聲里分明帶著敬佩。江青給幾位倒茶，李訥悄悄遞上熱毛巾。午后陽光透過廊間竹影，齊刷刷落在舊軍裝上，淡淡油漬、補(bǔ)丁清晰可見。毛主席低頭看了一眼，輕聲說：“前線更苦，回去轉(zhuǎn)達(dá)我的問候�！�

席散時(shí)，主席又補(bǔ)了一句：“打仗不在乎名號，要看硬仗真章。三十九軍是好樣的，別松勁！”吳信泉立正，用力敬禮。那一刻，他似乎又聽見了云山夜色里尖亮的沖鋒號，也仿佛看見那些永遠(yuǎn)留在異國山谷的戰(zhàn)友。

三十九軍的傳奇沒有停止。此后幾年的戰(zhàn)場，他們始終保持“零敗績”。作戰(zhàn)筆記中寫著一句話：“沒有到不了的高地，沒有翻不過的山�！庇腥嗽u價(jià)，這支部隊(duì)打碎了“美國軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝”的神話，也讓世界重新估量了中國士兵的意志。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽字，吳信泉站在板門店外的雨里，制服肩章早褪色。他看著遠(yuǎn)處的朝鮮山嶺，輕輕念了一句：“常勝，才配凱旋�！闭l也沒聽清，可不需要人回答。被毛主席親自拉到座位旁的榮譽(yù)，也被這句悄聲獨(dú)語一起，鐫刻進(jìn)三十九軍的歷史。