那天刷手機(jī)，突然看到齊達(dá)內(nèi)的一句話：“我心中歷史最強(qiáng)的球隊(duì)？薩基的那支AC米蘭?！?/p>

這話從齊達(dá)內(nèi)嘴里說(shuō)出來(lái)，分量不一樣。畢竟他是見(jiàn)過(guò)大世面的人，球員時(shí)代大滿貫，當(dāng)教練拿遍榮譽(yù)，能讓他心服口服的球隊(duì)，得是什么樣？

但仔細(xì)一想，薩基那支米蘭，確實(shí)配得上。

那不是一支普通的強(qiáng)隊(duì)，那是一支真正改變足球的球隊(duì)。

1987年，薩基剛來(lái)米蘭時(shí)，沒(méi)人看好這個(gè)沒(méi)踢過(guò)職業(yè)足球、之前在賣(mài)鞋的“門(mén)外漢”。 結(jié)果呢？他帶領(lǐng)米蘭三年兩奪歐冠，打造了一支讓人窒息的王者之師。

那么問(wèn)題來(lái)了——這支球隊(duì)到底強(qiáng)在哪里？

首先，他們踢的是來(lái)自未來(lái)的足球。

在大多數(shù)球隊(duì)還在靠球星個(gè)人能力的時(shí)候，薩基的米蘭已經(jīng)玩起了整體戰(zhàn)術(shù)。他那套高位防守、集體壓迫的打法，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是降維打擊。

想想那個(gè)經(jīng)典的米蘭5-0橫掃皇馬的歐冠比賽。皇馬球員估計(jì)都懵了——無(wú)論拿球到哪里，周?chē)际羌t黑色球衣。薩基要求全隊(duì)保持25米以?xún)?nèi)的緊湊陣型，就像一張移動(dòng)的大網(wǎng)，把對(duì)手牢牢困住。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是全員逼搶?zhuān)ト亍?/p>

其次，這支球隊(duì)的陣容，豪華得不像話。

后衛(wèi)線上有巴雷西——被很多人認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的清道夫。還有馬爾蒂尼，科斯塔庫(kù)塔，塔索蒂，這條防線放到今天身價(jià)能值多少？

中場(chǎng)有里杰卡爾德、古利特、安切洛蒂。前鋒有范巴斯滕。

但最可怕的不是他們擁有巨星，而是巨星們都心甘情愿地為球隊(duì)服務(wù)。

古利特說(shuō)過(guò)：“在薩基手下，我們就像機(jī)器上的零件，各司其職?！?/p>

想想現(xiàn)在的足球，哪個(gè)大牌球星不是被捧著供著？但在那支米蘭，就連范巴斯滕都要參與防守，就連巴雷西都要嚴(yán)格執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。

這就是那支米蘭最可怕的地方——他們既有天才的閃光，又有整體的紀(jì)律。

他們可以在需要時(shí)用戰(zhàn)術(shù)鎖死對(duì)手，也能在瞬間用個(gè)人能力改變比賽。

1989年歐冠半決賽對(duì)皇馬，范巴斯滕那次著名的零角度抽射，就是個(gè)人能力的極致體現(xiàn)。古利特的爆發(fā)力、里杰卡爾德的全面、巴雷西的精準(zhǔn)長(zhǎng)傳……這些天才的靈光一現(xiàn)，建立在嚴(yán)密的戰(zhàn)術(shù)體系之上。

薩基是個(gè)魔鬼教練，他的訓(xùn)練課堪稱(chēng)地獄級(jí)別。

據(jù)說(shuō)他會(huì)在訓(xùn)練中拿著秒表，要求球員在特定時(shí)間內(nèi)完成逼搶。如果沒(méi)做到？重來(lái)。再來(lái)。繼續(xù)。

有一次，球員們實(shí)在受不了了，維埃拉甚至代表全隊(duì)去找主席抗議。

但正是這種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)格，打造了那支無(wú)敵之師。

想想也挺有意思——一個(gè)賣(mài)鞋出身的教練，一群天賦異稟的球員，居然成就了足球史上最偉大的王朝之一。

那么問(wèn)題來(lái)了：為什么今天的足球，很難再出現(xiàn)這樣的球隊(duì)了？

也許是因?yàn)楝F(xiàn)在球員權(quán)力太大了，教練很難像薩基那樣鐵腕治軍。

也許是因?yàn)橘惓烫芗耍蜿?duì)根本沒(méi)時(shí)間打磨戰(zhàn)術(shù)。

也許是因?yàn)樽闱蛱?，不允許薩基那樣用兩年時(shí)間重建球隊(duì)。

齊達(dá)內(nèi)的話讓我想了很多。我們總是在討論哪個(gè)球員更強(qiáng)，哪個(gè)教練更厲害，但卻越來(lái)越少地討論——什么樣的球隊(duì)才是真正偉大的球隊(duì)？

是堆滿球星的球隊(duì)？是贏得最多獎(jiǎng)杯的球隊(duì)？還是像薩基的米蘭那樣，真正改變足球的球隊(duì)？

34年過(guò)去了，我們還在談?wù)撃侵C米蘭。 也許這就是真正的偉大——它不僅贏得當(dāng)下，更成為永恒的標(biāo)桿。

有時(shí)候我會(huì)想，如果那支米蘭穿越到今天，面對(duì)曼城、皇馬這些強(qiáng)隊(duì)，會(huì)踢成什么樣？

我想，他們依然會(huì)是讓人頭疼的對(duì)手。因?yàn)檎嬲膫ゴ?，從不過(guò)時(shí)。

下次有人跟你爭(zhēng)論歷史最佳球隊(duì)時(shí)，不妨輕輕回一句：“齊達(dá)內(nèi)說(shuō)了，是薩基的AC米蘭?！?/p>

然后看著對(duì)方若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭——這就是那支球隊(duì)的分量。