2024年年底，山西的張大爺在一次普通感冒后，咳嗽時發(fā)現(xiàn)了帶血的痰。這個細(xì)節(jié)讓家人頓時警覺，立即帶他前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查。CT檢查后，醫(yī)生初步判斷是"肺里有'血水'"。在進(jìn)行了支氣管鏡灌洗，抽出約10毫升血水后，由于沒有進(jìn)行進(jìn)一步的病理檢查，家人暫時松了一口氣。

　　然而，年關(guān)剛過，張大爺右肋弓下方的疼痛越來越嚴(yán)重，已經(jīng)到了坐臥難安的程度。兒子不敢耽誤，立即開車帶父親前往鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。新一輪的CT檢查后，醫(yī)生給出了"肺膿腫"的診斷。這個結(jié)果讓父子倆緊繃的神經(jīng)放松下來，甚至沒有取走檢查報告就返回了山西老家。按照醫(yī)囑服用了一大堆消炎藥，花費(fèi)了一千多元，但疼痛癥狀沒有任何改善。

　　兩個月后，疼痛已經(jīng)發(fā)展到難以忍受的地步。"俺爸當(dāng)時疼得滿頭大汗!"家人趕緊將張大爺送到晉城市人民醫(yī)院。CT檢查提示：右肺腫塊并骨轉(zhuǎn)移、雙肺轉(zhuǎn)移。

　　2025年5月16日的肺部穿刺病理活檢結(jié)果顯示：肺鱗狀細(xì)胞癌。隨后的PET-CT檢查進(jìn)一步確認(rèn)：右肺下葉外基地段胸膜下實(shí)性腫塊，約5.3*3.8cm，符合肺癌表現(xiàn)，并侵及右側(cè)第9、10后肋;右肺上葉尖段胸膜下實(shí)性結(jié)節(jié)，約1.3*1.0cm，考慮轉(zhuǎn)移或原發(fā)性惡性腫瘤。醫(yī)生坦誠告知："這種情況是晚期了!"

　　三次檢查，三種不同的說法，最終卻是一個誰也不愿面對的結(jié)果。兒子在巨大的沖擊下，強(qiáng)撐著在父親面前表現(xiàn)出輕松："沒事爸，就是個肺癌，醫(yī)生說了，不嚴(yán)重!"

　　從醫(yī)院出來后，兒子直接開車帶著父親前往鄭州。"俺老丈人跟你這兒看了，可不賴!"原來，兒子的岳父也曾患病，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福老中醫(yī)處治療后效果不錯。如今父親患上同樣的疾病，他第一個想到的就是這位老中醫(yī)。

　　2025年5月26日初次就診時，張大爺疼痛得無法安坐，只能側(cè)躺在診室的沙發(fā)上，眉頭緊鎖。袁希福老中醫(yī)見狀，自然地走上前為他仔細(xì)把脈，輕聲詢問病情細(xì)節(jié)。"這么疼的話，得內(nèi)外兼顧啊……身體元?dú)夂芴摗?在全面了解情況后，袁希福老中醫(yī)根據(jù)張大爺?shù)木唧w情況辨證開方。

　　第二次復(fù)診時，張大爺自覺疼痛有所好轉(zhuǎn)，"膏藥感覺有效果啊院長!這個疼的地方以前是硬的，現(xiàn)在是軟的了..."到了第三次復(fù)診，出現(xiàn)了更明顯的變化：飯量基本恢復(fù)到生病前的水平，咳嗽減少，右胸疼痛的范圍也縮小了。

　　然而，就在家人剛剛看到希望時，第四次復(fù)診時張大爺?shù)奶弁从旨又亓?。袁希福老中醫(yī)仔細(xì)詢問后得知，原來張大爺感覺身體有力氣后，就恢復(fù)了每天出門鍛煉的習(xí)慣。他并不清楚自己病情的嚴(yán)重性，尤其不了解"骨轉(zhuǎn)移"意味著什么。兒子因工作繁忙，加上擔(dān)心給父親造成心理壓力，也忽略了醫(yī)生關(guān)于"骨轉(zhuǎn)移需要格外注意"的叮囑。

　　袁希福老中醫(yī)讓張大爺先在門外休息，然后轉(zhuǎn)向兒子嚴(yán)肅地解釋："骨轉(zhuǎn)移之后，骨質(zhì)會發(fā)生很大變化。好的骨頭，像結(jié)實(shí)的鋼管;骨轉(zhuǎn)移后的骨頭，就像生了銹、脆化了的鋼管，特別容易出問題，千萬不能過度活動。如果老人家心里負(fù)擔(dān)重，就告訴他'骨質(zhì)疏松'，千萬要小心，不能再像以前那樣活動了。"兒子聽完后恍然大悟，臉上寫滿了后怕和感激，連連道謝。

　　"院長，我也好多了!"在父親開方后，張大爺?shù)膬鹤右踩滩蛔￠_口。原來，看到父親病情的好轉(zhuǎn)，加上自己多年被反流性食管炎、糜爛性胃炎困擾，他在父親第二次復(fù)診時也請?jiān)８＠现嗅t(yī)進(jìn)行了診治，如今感覺舒服了很多。

　　張大爺?shù)慕?jīng)歷提醒我們，對于伴有骨轉(zhuǎn)移的癌癥患者，不僅要積極治療原發(fā)病，還要特別注意骨轉(zhuǎn)移帶來的特殊風(fēng)險。過度的活動可能會加速骨質(zhì)破壞，甚至引發(fā)病理性骨折等嚴(yán)重并發(fā)癥。在治療過程中，醫(yī)生與患者家屬的良好溝通，以及對病情的適當(dāng)告知，都對患者的康復(fù)至關(guān)重要。