狄迪恩八部作品合集《為了活下去，我們給自己講故事》上市已經(jīng)兩月有余，相信大家還在緩慢推進(jìn)中，愿各位享受與狄迪恩同行的樂趣。

——用一位讀者朋友的話說，便是“坐在她的副駕上，手肘搭在降下玻璃的車窗外，咬著食指，共享她的視界?！?/p>

作為“新新聞主義”的先驅(qū)，狄迪恩“以清晰有力的語言，見證著我們時(shí)代最頑固難解的真相”；以看似極度個(gè)人化的視角、散文般的行文，描摹長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)文化與政治圖景，下筆卻始終客觀冷靜，如手術(shù)刀般犀利精準(zhǔn)。

敘事者的“在場(chǎng)”，讓她冷峻的敘事顯得可親可信。于是，她得以在最私人的領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)公共性，在奪人眼球的大事件中奪回個(gè)人的語言——這正是狄迪恩的風(fēng)格密碼，以一種獨(dú)一無二的個(gè)人聲音，講述無數(shù)個(gè)“我”的共同經(jīng)驗(yàn)。

在《懶行向伯利恒》《亨利去后》《南部與西部》的譯者許曄看來，狄迪恩六十年前寫就的、與如今流量時(shí)代相悖的文字，先知般預(yù)言了這個(gè)時(shí)代。那些脫胎于一時(shí)一地的非虛構(gòu)作品，超越了時(shí)空的局限，指向某些普遍的永恒的命題。

時(shí)代風(fēng)云變幻，某些劇目仍在上演。

*更多內(nèi)容參見豆瓣@文學(xué)車間 ，即本書編輯部，歡迎移步關(guān)注。

?限量贈(zèng)狄迪恩托特包?

60年前的狄迪恩和2025年的美國(guó)

許曄

新聞界一直有種說法，“新聞是易碎品”，它似乎只有當(dāng)下短暫的作用，在第二天，今天傍晚，或者于我們?nèi)缃裆硖幍男畔⒑榱鲿r(shí)代，在下一分鐘，下一秒，就會(huì)被新的熱點(diǎn)取代，但瓊·狄迪恩的新聞作品，即便成稿于半個(gè)世紀(jì)前，依舊生命力旺盛，能闡述和解釋2025年的美國(guó)。

美國(guó)總讓我感到困惑。就像外界解讀中國(guó)時(shí)總依賴簡(jiǎn)化的標(biāo)簽一樣，我們?cè)诳创绹?guó)時(shí)也總把它視作一個(gè)模糊的整體。我在這里居住了幾年，美國(guó)不再是簡(jiǎn)短的文字音像，而是生活日?！狢ostco超市會(huì)員卡、墨西哥卷餅、醫(yī)療賬單、保險(xiǎn)詐騙電話……但我還是很難理解這個(gè)國(guó)家，這里總有處于光譜兩極的信息，互相矛盾，又同時(shí)存在。

全世界房?jī)r(jià)和收入最高的地方，街頭游蕩著身無分文的可憐人和癮君子。競(jìng)選口號(hào)高喊“法律和秩序”，卻選出一個(gè)身負(fù)三十四項(xiàng)州重罪的人做總統(tǒng)。有人相信AI會(huì)在兩年內(nèi)取代初級(jí)程序員和會(huì)計(jì)，同時(shí)有人堅(jiān)信給孩子打疫苗是背叛上帝。

有次旅行，我和同伴們?cè)讵q他州一個(gè)小鎮(zhèn)上吃飯。一家火爆的日式餐廳里，除了前臺(tái)接待，一位烤肉師傅和我跟同伴們外，全部都是白人面孔。女士們金發(fā)碧眼，穿著漂亮得體的連衣裙。一個(gè)十幾個(gè)人的大家庭坐在我們旁邊，爸爸向烤肉師傅驕傲地介紹自己的孩子和他們的伴侶。

兩個(gè)小時(shí)車程外，僅僅一線之隔，就是紙醉金迷的賭城。高速旁林立著碩大的律所廣告牌：我們處理離婚、破產(chǎn)、車禍官司。假的埃菲爾鐵塔下是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的賭場(chǎng)。穿皮衣的攬客女郎在街上用皮鞭輕拍男性游客的屁股。天橋上游客熙熙攘攘，站著一個(gè)假僧侶，還有乞討回家路費(fèi)的賭徒。

這里有極度的樂觀，認(rèn)為黃金時(shí)代會(huì)再次到來；也有極度的悲觀，認(rèn)定這個(gè)國(guó)家正在墮入深淵，無法回頭。

這種極端的分裂感，在2024年總統(tǒng)大選時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。不同立場(chǎng)的選民就像是來自兩個(gè)敵對(duì)國(guó)家的陌生人，只因必須要分擔(dān)房租而咬牙勉強(qiáng)住在一棟房子里。我問一個(gè)朋友，你們價(jià)值觀如此不同，在許多議題上持相反的立場(chǎng)，美國(guó)人的共識(shí)到底是什么？她給的回答是：“待人和善，幫助他人?！币环N全人類共通的美德。

狄迪恩給了我一些解答，甚至在某種層面上，她給了我很多慰藉。在她筆下，美國(guó)就是這般極端對(duì)立的交融和碰撞，一個(gè)龐大混雜、和諧又矛盾的符號(hào)系統(tǒng)。西部的人不會(huì)記得過去，南部的人不會(huì)遺忘過去。人們相信更大的房子、更多的錢，相信未來總是金光燦爛，又成為欲望的俘虜，被承諾背叛。一個(gè)團(tuán)結(jié)的、奉行共有價(jià)值觀的美國(guó)，可能只是后人和外界的想象，在2025年它不存在，在1970年它不存在，或許早在1787年費(fèi)城會(huì)議召開的時(shí)候，它就從來沒有存在過。它就是那只巨獸，在向心力和離心力的雙重撕扯下，懶行向伯利恒。

就連狄迪恩自己的新聞寫作風(fēng)格，也是矛盾的和諧統(tǒng)一。她的寫作是個(gè)人化的，摻雜著自身的記憶和情感，她也謙稱自己“沒有一雙攝像機(jī)一般冷靜客觀的眼睛”，但她對(duì)美國(guó)的記錄誠(chéng)實(shí)又客觀，冷靜到甚至有時(shí)讓人膽寒。她的文字有如一把鋒利的手術(shù)刀，纖弱冷冽，毫不留情地拆解美國(guó)人的生活、信仰和整個(gè)社會(huì)。

她擅長(zhǎng)解讀符號(hào)，從一條浴巾、一棟房屋、一樁命案，便可一窺龐雜的美國(guó)。但她并不癡迷于制造符號(hào)的迷宮，把讀者繞得暈頭轉(zhuǎn)向，只為了顯示自己的高深；相反，對(duì)宏觀敘事，或者如她文中多次提到的“承諾”“希望”，她都心存懷疑，冷眼旁觀。她會(huì)在一張桌子上看到國(guó)家和歷史，也會(huì)在信仰中看到人生無常。

這種寫作方式是反流量邏輯的，哪怕寫的是熱點(diǎn)事件，狄迪恩也不會(huì)屈從于獵奇和猛料的誘惑，而是試圖從細(xì)枝末節(jié)中鎖定背后的核心。在當(dāng)下這個(gè)流量為王的時(shí)代，這種寫作方式顯得格外不討巧，但我覺得，它或許能給面臨生存危機(jī)的新聞業(yè)提供一種可探索的可能性。

在我剛?cè)胄袝r(shí)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)傳統(tǒng)媒體行業(yè)的沖擊就已經(jīng)開始了，接著是自媒體，微博，公眾號(hào)，但很快，它們也被短視頻取代。流量邏輯和算法在重新分配人們的時(shí)間，注意力被切割為兩分鐘的片段，被信息塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；諸如提供新信息等功能，也不再獨(dú)屬新聞業(yè)，年輕人從抖音和YouTube上獲取信息，他們對(duì)網(wǎng)紅的信任度，可能已經(jīng)超過傳統(tǒng)媒體。從業(yè)者不得不面對(duì)一個(gè)問題：我們的價(jià)值在哪里？

這個(gè)行業(yè)中最有價(jià)值的調(diào)查報(bào)道，可惜從來就不是一門好生意，能承擔(dān)壓力產(chǎn)出調(diào)查報(bào)道者，已是鳳毛麟角。一些媒體選擇順應(yīng)商業(yè)邏輯，批量制造無價(jià)值的易碎品，以獲取流量和點(diǎn)擊；還有一些，專注榨取離奇的情節(jié)和曲折的故事，打包送到編劇桌上，用影視改編證明自己的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

新聞業(yè)艱難求生的今天，我很難去指責(zé)他們?yōu)榱松孢x擇放棄新聞最嚴(yán)肅深刻的部分，我也沒有資格，在算法和短視頻統(tǒng)治世界前，我和當(dāng)時(shí)的同行們就在流量誘惑下妥協(xié)過，比如會(huì)議專題頁面上大圖展示代表們的衣服和包，標(biāo)題里挑逗人心的字眼，還有迫使不幸卷入熱點(diǎn)事件（并非公共事件）的普通人，回答所謂網(wǎng)友們最關(guān)心的問題。流量規(guī)則在某種程度上成了一個(gè)借口，成全了我們的懶惰和貪婪，最終，讓我們被流量豢養(yǎng)。

狄迪恩譏諷這種報(bào)道，嘲諷它們把細(xì)枝末節(jié)當(dāng)作獨(dú)家猛料，把人物肆意捏成老套劇目中的角色，只為了完成符合“人性故事”的起承轉(zhuǎn)合。事實(shí)上，狄迪恩的諷刺有著某種先知感。比如紐約中央公園跑者案，她批評(píng)媒體普遍把這起強(qiáng)奸毆打案塑造成窮兇極惡的年輕黑人對(duì)高知白人女性的犯罪，以滿足紐約人對(duì)濫情故事的熱衷。十多年后，真兇現(xiàn)身，而這些無辜的孩子中有人已經(jīng)坐了十三年牢。

狄迪恩總在提醒我們，不要軟弱到放棄思考，也不要自大到以為自己所寫的就是真實(shí)。

或許正是這跨越大半個(gè)世紀(jì)的同行緣分，讓我跟狄迪恩相遇。剛開始翻譯時(shí)，我完成碩士項(xiàng)目，離開了美國(guó)；書快出版時(shí)，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到美國(guó)。可以說，狄迪恩連接著我跟美國(guó)，重塑著我對(duì)這個(gè)國(guó)家的印象和認(rèn)知。我?guī)е鴮?duì)她的記憶去了她寫過的地方，竟然有種恍惚感，因?yàn)橥瑯拥膭∧拷裉煲琅f在上演，只是換了一群演員。

她寫她的祖先拋下過往，西進(jìn)加州尋找未來；今天的加州依舊是應(yīng)許之地，來自全世界的移民到此淘金。她寫露西·米勒殺夫案，寫露西相信美好生活的中產(chǎn)階級(jí)幻夢(mèng)，寫人們聊著案件里的婚外情、愛和死亡；而一年半以前，一個(gè)硅谷程序員在家殘忍殺害了妻子，人們也相信他原本有美好的未來，人們依舊在聊著案件里的婚外情、愛和死亡。她寫洛杉磯人相信城市會(huì)無限擴(kuò)張，工程能讓他們一夜暴富；今天舊金山、西雅圖、奧斯汀的人們，也有著一樣的房?jī)r(jià)暴漲的信仰。紐約的清晨薄霧和石頭建筑還在，拉斯維加斯不分晝夜的賭場(chǎng)也還在，政治表演還在，媒體的陳詞濫調(diào)也還在。

狄迪恩說，西部的祖先教導(dǎo)他們要遺忘歷史，但最終，她自己也成了歷史的一部分。我身邊同齡的美國(guó)朋友已經(jīng)不知道她，還知道這位作家的，只有碩士項(xiàng)目的教授們，還有一位跟我同一個(gè)興趣班的老太太。在狄迪恩逝世三年多以后，這套中文譯作終于面世了，我很期待有更多人閱讀她。

整個(gè)翻譯的旅程非常快樂，一半是對(duì)語言的享受，一半是考古的樂趣。當(dāng)然也有痛苦。因?yàn)榇舜巫髌肥切侣剤?bào)道集錦，許多幾十年前流行的人物、品牌、事件，對(duì)那個(gè)年代的讀者而言，是當(dāng)下發(fā)生的事，無需注解，但于我，這些都是歷史。尤其是《懶行至伯利恒》這篇，文中許多人講的是嬉皮士黑話。

機(jī)緣巧合，我找到了一個(gè)“嬉皮語言詞典”，是一個(gè)當(dāng)年的嬉皮士建起的網(wǎng)站，存檔了嬉皮音樂、文章等，為了懷念那個(gè)充滿愛、音樂和鮮花的夏天。紫色頁面背景亮得能灼燒人眼，文字是熒光黃和熒光綠。在詞典開頭，這位嬉皮士寫道：“……但最重要的作用，是幫助英語為第二語言的人理解他們?cè)陂喿x嬉皮文學(xué)時(shí)可能會(huì)遇到的術(shù)語。畢竟，這是世界互聯(lián)網(wǎng)，所以即便你知道酸是啥意思，也不代表世界上其他人知道?！?/p>

翻譯完《懶行至伯利恒》一書后，我給網(wǎng)站的郵箱發(fā)了封郵件，向他表達(dá)感謝。一分鐘后，郵件被退回，“550 此地址無人”。我順著網(wǎng)站菜單找到了他的專欄，2002年夏天，他上傳了最后一篇專欄。他腦子里發(fā)現(xiàn)了一顆腫瘤，能活多久，不知道。因?yàn)橐邮芑?，除了胡子，他腦袋上一根毛都不會(huì)再長(zhǎng)了。在這篇專欄的開頭，他說：“最后一次，我祝每個(gè)人有個(gè)美麗的夏天?！?/strong>

限量贈(zèng)狄迪恩托特包?

比真實(shí)更真實(shí)的非虛構(gòu)書寫

旗幟鮮明地對(duì)預(yù)制菜“好故事”說不！

34歲進(jìn)入文學(xué)史的天才記者

80歲代言Céline的世紀(jì)icon

戰(zhàn)后美國(guó)的精神肖像，失序社會(huì)的全景紀(jì)錄