現(xiàn)在的年輕人總在聊“青春該怎么選”，考公、考研、進廠、創(chuàng)業(yè)，選得頭都大，生怕一步錯步步錯?？苫厮莸桨雮€多世紀(jì)前，有1700多萬城市青年，他們的青春軌跡根本沒給“選擇”留位置——從上海的石庫門、北京的胡同、廣州的騎樓里走出來，背著打補丁的行李，一頭扎進了田間地頭、邊疆荒原。

你可能會納悶，好好的城里娃，放著舒坦日子不過，為啥要去農(nóng)村遭罪？要是把時間撥回1968年，答案就藏在當(dāng)時的空氣里。那時候的中國，城里和農(nóng)村簡直是兩個世界：城里的工作崗位是真不夠用，學(xué)校上課也不正常，好多年輕人初中畢業(yè)就沒學(xué)上了，天天在家門口晃悠，要么扎堆聊天，要么幫家里買點菜，想找個正經(jīng)活兒比登天還難。1968年那會，全國城里沒工作的青年都超過400萬了，還在往上漲，這數(shù)擱現(xiàn)在也嚇人，家里大人急得團團轉(zhuǎn)，政府看著也頭禿——這么多年輕力壯的小伙子小姑娘沒事干，不光是家里的負(fù)擔(dān)，社會也容易不安生。

農(nóng)村那邊呢？又是另一番光景。大片的田地沒人種，邊疆的荒地沒人開，農(nóng)民們面朝黃土背朝天，可農(nóng)業(yè)技術(shù)跟不上，一年忙到頭糧食還是不夠吃。黑龍江的北大荒，黑土地肥得流油，卻因為缺人手只能荒著；云南的邊疆，適合種橡膠、茶葉，可沒人懂技術(shù)，只能讓林地白白閑置。城鄉(xiāng)之間像隔著一堵墻，城里的青年沒活兒干，農(nóng)村的土地缺人耕，這股擰巴勁兒，擱誰看了都著急。

毛主席可不是拍腦袋做的決定。他早年就跟著農(nóng)民打交道，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動，太清楚農(nóng)村是咱們國家的根了。新中國成立后搞工業(yè)化，城里是熱鬧起來了，但農(nóng)村那邊還是老樣子，田地不少，就是缺人手，更缺懂點技術(shù)的人。60年代中期，他就老在會上說，城里的青年光讀書不行，離基層太遠(yuǎn)，容易飄，得讓他們?nèi)ソ拥貧狻?968年12月22日，他寫下那句批示，“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育是必要的”，這話一出來，就像一聲號令，全國都動起來了。

這背后還有層更深的考量。那時候冷戰(zhàn)正打得兇，國外對咱們封鎖得厲害，糧食要自己種，邊疆要自己守，啥都得靠自己。讓青年去下鄉(xiāng)，既能把荒地開出來種糧食，緩解吃飯壓力，又能讓他們在邊疆扎根，相當(dāng)于給國防添了層保障。后來看，這步棋確實走得遠(yuǎn)——1969年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團吸收了大批知青，一年就開出百萬畝荒地，那些地后來都成了產(chǎn)糧大戶。

1969年開春，城里的火車站徹底忙起來了。北京、上海這些大城市的站臺擠滿了人，知青們背著家里縫的被子，揣著糧票和戶口本，有的哭紅了眼，有的強裝鎮(zhèn)定跟爸媽揮手。浙江舟山的陳滿發(fā)后來回憶，1972年他去吉林長嶺插隊，火車到地方趕上大雨，行李卸下來的時候，屋頂?shù)哪嗨樦蓍芡铝?，女生宿舍?dāng)晚就傳來了哭聲，最小的姑娘才16歲，連縣城都沒出過。

那時候運輸都是專列專線，1969年春夏那幾個月，平均每個月都有上萬人次的知青往農(nóng)村趕。中央專門成立了知青辦，管交通、管住宿、管安置，地方黨委也得盯著具體活兒。安置方式分兩種，一種是生產(chǎn)建設(shè)兵團，像內(nèi)蒙古、新疆的團場，知青編進連隊，統(tǒng)一干活、統(tǒng)一吃住，跟當(dāng)兵似的；另一種是插隊落戶，直接融進當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊，戶口也遷過去，跟農(nóng)民一起掙工分。

黑龍江北大荒的知青日子最硬核。天剛蒙蒙亮就得下地，種玉米、種小麥，集體勞動的時候，一壟地從頭鋤到尾，腰都直不起來。云南邊疆的知青更得適應(yīng)氣候，山里潮濕，蚊蟲又多，他們要跟著老鄉(xiāng)改造林地，種橡膠、種茶葉。開國將軍廷懋的兒子廷·巴特爾，1974年跟60多個知青去了內(nèi)蒙古薩如拉圖雅草原，剛到的時候都傻了——牧民們連被褥都沒有，用羊油點燈，寫封信寄到呼和浩特要半年。

知青的待遇不算高，每月8塊錢生活費，還有定量的糧票，地方會給配農(nóng)具，偶爾組織技術(shù)培訓(xùn)。陳滿發(fā)他們集體戶的糧食標(biāo)準(zhǔn)是每年每人650斤，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多不少，所以能省點糧食喂豬，每年殺豬都能殺200多斤，比農(nóng)民家的豬肥一倍還多。國家在這上面花了不少錢，前后撥款數(shù)十億，建宿舍、修路、建衛(wèi)生站，就怕知青們住不慣、活不下去。

剛開始干活，城里娃大多鬧笑話。陳滿發(fā)戴眼鏡，鋤田的時候眼鏡片全是霧氣，草沒鋤掉，倒把玉米苗砍了一片，老隊長看得心疼，手把手教他要領(lǐng)，他才明白“汗滴禾下土”不是白寫的。侯雋1962年放棄高考去天津?qū)氎娌尻?，剛開始連推碾子磨面都不會，耕地得跟老鄉(xiāng)一起拉耠子，住的土屋漏風(fēng)漏雨，口糧經(jīng)常斷頓兒，鄉(xiāng)親們怕她餓肚子，借著月光幫她推碾子、種自留地。

不過老鄉(xiāng)們都挺實在，會主動幫知青適應(yīng)。陳滿發(fā)他們集體戶來了個老戶長，磨面、養(yǎng)豬這些雜活全包，還教女生做飯；廷·巴特爾在草原學(xué)剪羊毛、學(xué)蒙語，牧民看他肯學(xué)，就教他做奶桶、修馬鞍，后來他做的馬嚼子又好用又省料，牧民都喊他“能工巧匠”。知青們也不含糊，會把城里的技術(shù)帶過去。安徽的知青教老鄉(xiāng)種雜交水稻，畝產(chǎn)一下漲了20%多；侯雋在村里辦俱樂部，刊壁報、排節(jié)目，還教鄉(xiāng)親們識字，小土屋里天天擠滿了人。

1975年是巔峰期，全國知青總數(shù)達到1200萬，差不多一半的城市青年都在農(nóng)村。女生占三成，她們大多干些相對輕的活兒，比如紡織、養(yǎng)雞鴨，或者在集體戶做飯。1970年后，畢業(yè)下鄉(xiāng)成了慣例，城里的學(xué)生一畢業(yè)，行李收拾收拾就得上路，沒人覺得奇怪。

日子苦歸苦，卻真能磨煉人。陳滿發(fā)1973年去縣城黨校學(xué)習(xí)，下雨沒法通車，他走了四五十里草原近路，半路遇上暴雨，淋成落湯雞也沒耽誤事。1974年冬天，他路過水庫，看見兩個孩子掉進冰窟窿，連棉衣都沒脫就跳下去救人，后來全縣都號召向他學(xué)習(xí)。廷·巴特爾在草原待久了，看著牧民靠天養(yǎng)畜，草原都退化了，就帶頭搞“劃區(qū)輪牧”，把自家的羊賣掉改養(yǎng)牛，還提出“蹄腿理論”——一頭牛的收入頂5只羊，4條腿比20只蹄子對草原破壞小，慢慢把牧民都帶動起來了。

當(dāng)然，問題也不少。有知青想家想得偷偷哭，有人生病沒條件治，還有的跟老鄉(xiāng)鬧矛盾。農(nóng)民對知青也有意見，覺得他們干活不行，工分還得跟大家一起分，稀釋了糧食分配，有的知青分不清莊稼和雜草，被老鄉(xiāng)背后說“白吃糧”。城里的家長更是牽腸掛肚，盼著孩子能早點回城。后來鄧小平就說過，國家花了不少錢，結(jié)果知青不滿意、家長不滿意、農(nóng)民也不滿意，成了“三不滿意”的難題。

1978年之后，風(fēng)向慢慢變了。恢復(fù)高考的消息傳來，知青們瘋了似的復(fù)習(xí)，有的在煤油燈下做題，有的邊鋤地邊背單詞。1979年，上山下鄉(xiāng)開始逐步結(jié)束，返城大潮來了。廷·巴特爾的知青戰(zhàn)友們一個個走了，他卻留了下來，說草原更需要有文化的人，后來當(dāng)了40年嘎查長，帶著牧民把人均收入從40元漲到1.88萬元。侯雋也沒走，在寶坻干到退休，后來還種了一百多畝“知青林”，想把當(dāng)年的精神傳下去。

這場持續(xù)十余年的運動，改變了1700多萬人的人生。回城的知青們，有的進了國企，有的考了大學(xué)，有的搞起了創(chuàng)業(yè)。他們在農(nóng)村練出的實干勁兒，在改革開放年代派上了大用場——做決策時會想著基層的情況，干工作時不怕吃苦，社會調(diào)查顯示，知青群體的創(chuàng)業(yè)率比普通人高不少。

現(xiàn)在80多歲的老知青聚在一起，還會聊起當(dāng)年的日子。說北大荒的雪有多厚，草原的風(fēng)有多烈，說第一次鋤地砍了苗的窘迫，說殺豬時的熱鬧。有人說苦，有人說值，但沒人會否認(rèn)，那段歲月在他們身上刻下了一輩子的印記。

回頭看，毛主席當(dāng)年的決定，藏著對國家的長遠(yuǎn)盤算。把城里的青年送到農(nóng)村，既解了當(dāng)時的就業(yè)難題，又給農(nóng)村帶去了活力，還讓一代人在勞動里懂得了什么是擔(dān)當(dāng)。那些在田埂上、草原上流過的汗，最終都變成了后來走人生路的底氣。這或許就是偉人的深意——青春不只在書齋里，更在實實在在的土地上，在為國家分憂的擔(dān)當(dāng)里。