你是不是也曾對著那張模糊的湖面黑白照，幻想水底藏著遠(yuǎn)古怪獸？是不是也曾聽人說金字塔是外星人留下的工程？

這些“看起來不科學(xué)”的事，竟然一度被包裝成“科學(xué)未解之謎”，騙了我們整整一代人。甚至至今還有很多人相信著。

1.尼斯湖水怪

尼斯湖水怪的神話，幾乎都建立于這張1934年轟動(dòng)全球的“外科醫(yī)生照片”。照片中，一個(gè)長長的脖頸優(yōu)雅地伸出水面，輪廓酷似蛇頸龍。

這張照片由一位名叫羅伯特·威爾遜的外科醫(yī)生提供，發(fā)表在《每日郵報(bào)》上，瞬間點(diǎn)燃了全世界的熱情。一位備受尊敬的醫(yī)生作證，這還能有假？

但這個(gè)故事的真正主角，另有其人。他叫馬爾馬杜克·韋特雷爾，是一名獵人。就在這張照片出現(xiàn)的前一年（1933年），他受《每日郵報(bào)》委托前往尼斯湖尋找水怪，并帶回了一些“巨大腳印”的照片。

然而，報(bào)社的動(dòng)物學(xué)家鑒定后，公開宣布這只是用河馬腳標(biāo)本（當(dāng)時(shí)流行的一種煙灰缸或傘架）偽造的，韋特雷爾因此名譽(yù)掃地，淪為全國的笑柄。

為了報(bào)復(fù)，韋特雷爾策劃了這場世紀(jì)騙局。他找來自己的繼子克里斯蒂安·斯珀林（一位模型制作師），用一個(gè)價(jià)值不到2英鎊的玩具潛水艇，加上木頭和塑料膩?zhàn)幽蟪傻摹肮肢F”頭部和頸部，制作了一個(gè)簡陋的模型。

他們在尼斯湖一個(gè)僻靜的港灣拍下了那張著名的照片，并說服了備受尊敬的威爾遜醫(yī)生出面“作證”，以增加可信度。這場精心設(shè)計(jì)的“媒體復(fù)仇記”大獲成功。

在之后的時(shí)間，科學(xué)界也多次通過先進(jìn)技術(shù)對尼斯湖進(jìn)行了系統(tǒng)考察。其中，1987年開展的“Operation Deepscan”（深水掃描行動(dòng)） 是迄今規(guī)模最大的一次科學(xué)搜尋。

該行動(dòng)耗資約一百萬英鎊，動(dòng)用了24艘考察船，裝配了聲納設(shè)備，在尼斯湖上進(jìn)行了為期三天的地毯式聲納掃描，希望一舉揭開真相。但也沒有任何確鑿的發(fā)現(xiàn)。

直到1994年，也就是騙局發(fā)生60年后，時(shí)年90歲的斯珀林在臨終前才向兩位研究者完整地揭露了整個(gè)制作過程和復(fù)仇動(dòng)機(jī)。

你看，這根本不是什么史前生物的驚鴻一瞥，而是一場長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的惡作劇。我們苦苦追尋的神秘水怪，其源頭不過是一個(gè)被媒體羞辱的獵人，用一個(gè)玩具潛艇開的世紀(jì)玩笑。

2.水晶頭骨

如果說尼斯湖水怪是場“復(fù)仇記”，那水晶頭骨則是一場徹頭徹尾的“商業(yè)騙局”。這些由石英水晶雕刻而成的人類頭骨，被吹捧為古代中美洲文明（尤其是瑪雅或阿茲特克）的神秘遺物，甚至被賦予了治愈、通靈、啟動(dòng)世界末日等超自然力量。

其中最著名的一顆，是“米切爾-赫奇斯頭骨”，探險(xiǎn)家安娜·米切爾-赫奇斯聲稱是她1924年在瑪雅遺址中發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)故事聽起來天衣無縫，直到科學(xué)家們把顯微鏡對準(zhǔn)了它。2008年，大英博物館和美國史密森尼學(xué)會的科學(xué)家們，使用掃描電子顯微鏡（SEM）對館藏的多顆水晶頭骨進(jìn)行了詳細(xì)分析。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些頭骨的表面布滿了極其規(guī)整、平行的微小劃痕。這是典型的由現(xiàn)代高速旋轉(zhuǎn)輪式工具（比如19世紀(jì)珠寶加工業(yè)使用的金剛砂輪）留下的痕跡。

讓我們來做個(gè)對比：古代瑪雅人或阿茲特克人如果加工水晶，只能使用更原始的手工研磨技術(shù)，比如用沙子、燧石等硬度較低的材料配合木棍或皮繩進(jìn)行長時(shí)間摩擦。

這種工藝留下的痕跡必然是方向不一、深淺不定的雜亂劃痕，絕不可能出現(xiàn)機(jī)器切割般完美的平行線。更直接的證據(jù)是，對水晶內(nèi)部石英成分的分析表明，其原產(chǎn)地很可能來自巴西或馬達(dá)加斯加，而非中美洲。

所以，真相是什么？這些水晶頭骨，絕大多數(shù)都是19世紀(jì)中后期，由德國的珠寶加工重鎮(zhèn)伊達(dá)爾-奧伯施泰因的工匠們制造的。

當(dāng)時(shí)歐洲正掀起一股“異域收藏?zé)帷?，這些“偽古董”被一個(gè)名叫尤金·博班的法國古董商大量收購，再轉(zhuǎn)手賣給世界各地的博物館和私人收藏家，并編造出它們來自神秘瑪雅文明的傳奇故事。

其中最著名的“米切爾-赫奇斯頭骨”，研究者已經(jīng)證實(shí)，它實(shí)際上是安娜的父親弗雷德里克·米切爾-赫奇斯于1943年從藝術(shù)品商人西德尼·伯尼手中購得。

說白了，這根本不是什么超自然遺產(chǎn)，而是一個(gè)徹頭徹尾的“歐洲仿古工藝品”，它精準(zhǔn)地迎合了人們對失落文明的浪漫幻想，但唯獨(dú)和瑪雅人沒半點(diǎn)關(guān)系。

3.百慕大三角洲

“百慕大”這個(gè)詞幾乎就是“神秘失蹤”的代名詞。傳說在這片位于佛羅里達(dá)、百慕大群島和波多黎各之間的三角海域，飛機(jī)、船只會離奇消失，羅盤失靈，時(shí)空錯(cuò)亂。

這個(gè)概念的引爆點(diǎn)，是1945年12月5日美國海軍“19號機(jī)隊(duì)”的失蹤事件——5架“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)憑空消失。

然而，當(dāng)你翻開美國海軍長達(dá)500頁的官方事故調(diào)查報(bào)告，所謂的“神秘”便煙消云散。

當(dāng)天，飛行中隊(duì)的指揮官查爾斯·泰勒中尉雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，但剛調(diào)來此地不久，他對當(dāng)?shù)氐匦尾⒉皇煜?。飛行途中，他的兩個(gè)羅盤全部失靈，導(dǎo)致他完全迷失了方向。

根據(jù)無線電通訊記錄，泰勒錯(cuò)誤地以為自己飛到了佛羅里達(dá)群島上空，并下令機(jī)隊(duì)向東飛行，結(jié)果卻離陸地越來越遠(yuǎn)，最終因燃料耗盡墜入波濤洶涌的大西洋。

更悲劇的是，派去搜救的一架PBM“水手”式水上飛機(jī)也爆炸了，但這并非超自然現(xiàn)象，而是因?yàn)樵撔吞栵w機(jī)有“空中打火機(jī)”的綽號，其油氣管路設(shè)計(jì)有缺陷，極易發(fā)生空中起火。

這個(gè)故事的“神秘化”，完全歸功于后來的作家。1974年，查爾斯·貝利茨出版了超級暢銷書《百慕大三角》，書中將大量海難空難事件與“19號機(jī)隊(duì)”捆綁，并用“外星人綁架”、“時(shí)空漩渦”等獵奇理論加以解釋，卻刻意隱瞞了事故的真實(shí)調(diào)查結(jié)果。

事實(shí)上，美國海岸警衛(wèi)隊(duì)和全球最權(quán)威的保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)倫敦勞合社都明確表示，百慕大三角海域的事故率，并不比世界上任何其他交通繁忙、天氣多變的海域更高。

你看，所謂的“超自然力量”，在詳實(shí)的調(diào)查報(bào)告和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)面前，瞬間就瓦解了。百慕大三角的神秘，不是來自海洋深處或異次元，而是來自作家們添油加醋的筆尖和人們對離奇故事的渴望。

4.金字塔是外星人蓋的？

“兩噸半的巨石，230萬塊，誤差不到幾毫米，這不可能是人類造的！”——這是“金字塔外星人建造論”的核心論點(diǎn)。這個(gè)說法聽起來很有說服力，因?yàn)樗凸懒巳祟惖闹腔?，高估了建造的“不可能”?/p>

那么，古埃及人到底是怎么做到的？考古學(xué)證據(jù)已經(jīng)為我們拼湊出了答案。首先，巨石運(yùn)輸問題。2013年，考古學(xué)家在紅海邊發(fā)現(xiàn)了“瓦迪·阿爾-加夫”蒲草紙文獻(xiàn)，這是一位名叫梅勒的監(jiān)工留下的4500年前的工作日志。

它詳細(xì)記錄了工人們?nèi)绾螐膱D拉采石場，用木船通過尼羅河及人工開鑿的運(yùn)河，將重達(dá)數(shù)噸的石灰石運(yùn)送到吉薩金字塔的腳下。

至于在陸地上，2014年阿姆斯特丹大學(xué)的一項(xiàng)研究證實(shí)，古埃及人很可能在巨大的木制雪橇前灑水，使沙子濕潤，從而將拖拽所需的拉力減少了整整50%。

其次，是驚人的建造精度。古埃及人沒有激光測距儀，但他們有更樸素的智慧。他們利用水渠灌水法，在金字塔的地基周圍挖出溝渠并灌滿水，通過觀察水平面，就能確保地基處于絕對的水平。

他們用簡單的鉛垂線來保證坡面的角度和垂直度。而金字塔與正東正西方向的精準(zhǔn)對齊，則很可能是通過觀測秋分日（白天和黑夜等長的一天）太陽的升起和落下，或追蹤特定星辰的軌跡來實(shí)現(xiàn)的。

最重要的是，建造者并非外星人，也不是人們想象中的奴隸。由考古學(xué)家馬克·萊納領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)在吉薩高原發(fā)現(xiàn)了巨大的工人城市遺址，包括面包房、啤酒廠、宿舍甚至醫(yī)院。

墓葬中的骸骨分析顯示，這些工人營養(yǎng)良好，受傷后還得到了醫(yī)療救治。他們是待遇優(yōu)厚的專業(yè)技術(shù)工匠，是為法老和神明工作而感到自豪的自由人。

與其相信是外星人隨手搭的積木，我更愿意相信，這是數(shù)萬名古埃及人，用幾十年的汗水、智慧和血肉之軀，為自己的文明立下的一座不朽豐碑。這，才是比外星人故事更值得我們敬畏的奇跡。

寫在最后

從尼斯湖水怪到金字塔，這些故事之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗鼈優(yōu)槭澜绲奈粗粝铝死寺南胂罂臻g。但科學(xué)的魅力，恰恰在于它能用證據(jù)和邏輯，一層層揭開幕布，帶我們看到比神話更震撼的真相。

而那個(gè)真相就是：人類自身的創(chuàng)造力、愚蠢、貪婪和智慧，本身就比任何水怪或外星人都要復(fù)雜得多。