仲代達(dá)矢去世了。

跟黑澤明合作的，三船敏郎更有名，但我更喜歡仲代：當(dāng)然是因?yàn)椤?a target="_blank" >影武者》和《亂》。

京都有一家老店，是黑澤明晚年愛(ài)去的，里面有許多照片。

我看到這一張，覺(jué)得，應(yīng)該是年輕時(shí)的仲代達(dá)矢吧？

但他還是老了更加帥。

我覺(jué)得仲代先生與黑澤明，將日本戰(zhàn)國(guó)與武田信玄，提高到了不屬于他們的高度。

《用心棒》，他的疏懶與冷峻。

《椿三十郎》，他狡黠又通透。

《亂》，驕傲，多疑，悔恨，癲狂。

這些都在《影武者》里達(dá)到完美：畢竟，他得演一個(gè)戲中戲。

平民扮演武田信玄，然后終于成為了武田信玄。

黑澤明愛(ài)油畫，很擅長(zhǎng)把人放在他畫好的世界里，看人去沖突斗爭(zhēng)：流動(dòng)、變幻、撞、逃、倉(cāng)皇、悲愴、喜悅，然后迸裂出些絢爛火花。

黑澤明喜歡莎士比亞?！秮y》脫胎自李爾王，《蜘蛛巢城》脫胎自《麥克白》。這兩個(gè)故事里的諸侯大名，皆出于架空。

《影武者》背景倒是真的：武田信玄的上洛之夢(mèng)、長(zhǎng)筱會(huì)戰(zhàn)，大體合于歷史框架。

電影序幕氣氛枯寂，靜，慢，小全景。燈如豆，影影綽綽。信玄、替身信廉、影武者，余下的只有黑暗。光和黑暗是制造影子的材料。

影武者蟄伏，傻笑，聽(tīng)信玄和信廉談?wù)撍?，然后忽然爆發(fā)，指斥信玄，呆住。這一系列動(dòng)作，既有節(jié)奏感又突然。很舞臺(tái)劇。

疑似黑白氛圍的、緩慢的、枯寂的序幕之后，速度開(kāi)始推快了。

黑澤明希望世界看到他想像中的畫面，《夢(mèng)》在這點(diǎn)達(dá)于極致?！队拔湔摺防?，有許多畫顯然是他想留下的：冷月下扶槍而睡的士卒，仰望天守閣及之后的夜空，莽莽蒼蒼如林的足輕兵，一色殷紅的武田赤備騎兵，以及影武者的夢(mèng)里追逐——那段彩云翻卷，大有《夢(mèng)》的意味。

因?yàn)閯?dòng)作少，所以大到信玄彌留之際忽然爆發(fā)的對(duì)京都之渴望，小到信廉每次說(shuō)服影武者的姿態(tài)，都富有靜中取動(dòng)的表現(xiàn)力。

最美妙者，莫過(guò)于影武者初次上任時(shí)，武田家小姓們對(duì)他的前倨后恭——當(dāng)影武者嬉笑自若時(shí)，毫無(wú)主公架勢(shì)；但當(dāng)他端起信玄架勢(shì)時(shí)，一下子魂兮歸來(lái)。

電影進(jìn)程，是從枯寂靜態(tài)（開(kāi)頭的六分鐘幽暗小全景）向絢爛動(dòng)態(tài)前進(jìn)。中后期，奔跑的長(zhǎng)鏡頭、萬(wàn)軍奔行的呼聲、外景的風(fēng)聲，在不斷給人速度感。終于推進(jìn)到結(jié)尾，風(fēng)林火山的旗幟、廣袤無(wú)邊的軍陣，赤備突襲，鐵炮三段擊，巨大的響動(dòng)，絢爛的色彩，戰(zhàn)馬悲號(hào)，血肉模糊，大響、大動(dòng)、高速度。電影節(jié)奏在這時(shí)起飛，然后隕落下去了。

影武者的題材，隆慶一郎和原哲夫合作過(guò)漫畫《影武者德川家康》。若論情節(jié)，那一版氣魄更大：關(guān)原，一場(chǎng)雨定天下事，刺客殺家康，影武者坐鎮(zhèn)定大局。

但《影武者》選的這幕，更含義長(zhǎng)遠(yuǎn)?；蛘哒f(shuō)，簡(jiǎn)直是為了結(jié)尾的長(zhǎng)筱，才選定了這一切。

題外話：

《亂》里他演的一文字秀虎，公認(rèn)原型除了李爾王，就是毛利元就（三矢之誓嘛），但如果考慮到被兒子背叛這點(diǎn)和“虎”字，其實(shí)也大有武田信虎的味道。

武田信玄，一如影武者指斥的那樣，不算什么正義代表。

影武者答應(yīng)做他替身，談不上忠誠(chéng)，更多是種責(zé)任。他是信玄的影子，代表著某種肉身的利益。他一天不宣布死亡，信玄、權(quán)力、對(duì)家族的感召力、赤備的士氣、風(fēng)林火山的體系，一切就都還在。所以，他呵止士兵，以正軍心的情節(jié)也暗示：

影武者存在的最大意義，不是“動(dòng)”，而是“不動(dòng)”。如信長(zhǎng)所說(shuō)：他是山。

這電影里順手刻畫了信長(zhǎng)和家康，很有趣：對(duì)信玄死訊的不確定、對(duì)鐵炮手仔細(xì)的詢問(wèn)，都暗示家康的厚重謹(jǐn)慎。

信長(zhǎng)逗家康喝紅酒是典型的魔王調(diào)戲式套路，聽(tīng)說(shuō)信玄死了后還要高歌一曲“人間五十年”。

長(zhǎng)筱被后世賦予了太多意義，鳥居強(qiáng)右衛(wèi)門的傳奇豪舉，還有許多：武田家的隕滅，信長(zhǎng)地位的確立，信長(zhǎng)包圍網(wǎng)的大突破，等等。

按照真實(shí)打法，則此戰(zhàn)鐵炮與步兵肉搏并重。但在電影里，肉搏被忽略掉了。故事變成了一條簡(jiǎn)單的線索：

勝賴莽撞求戰(zhàn)；赤備呼嘯奔襲；信長(zhǎng)鐵炮橫空而擊。武田的冷兵器馬蹄，倒在了信長(zhǎng)火槍之下。

這一段鏡頭，漫長(zhǎng)，重復(fù)。騎兵沖鋒一次比一次迅烈，火槍回應(yīng)一次比一次響亮。

風(fēng)林火山旗倒下，武田敗北。木柵上的鐵炮冷眼看著騎兵倒下，不動(dòng)聲色。

影武者最后奔上戰(zhàn)場(chǎng)，去企圖再扶起風(fēng)林火山的旗幟，最后尸體倒在連子川里——1923年，黑澤明自己經(jīng)歷過(guò)這么件事：大地震，他幸存，在隅田川岸上看見(jiàn)水里布滿尸體。

冷兵器的巔峰、兵法運(yùn)籌、騎兵的風(fēng)林火山，倒在了西式的、新式的火槍之下。連同一起倒下的，是東方式戰(zhàn)術(shù)里奉為信條的風(fēng)林火山。

當(dāng)然也有影武者，那種純出于東方精神里的東西：家族榮耀，權(quán)力傳承，責(zé)任，信義。

仲代達(dá)矢扮演的影武者，，從開(kāi)始不愿加入，到最后誓與武田家——或者更確切點(diǎn)，武田家的榮耀——共死，倒在西式機(jī)械槍火之下。

最后他去水里追一面旗。這個(gè)舉動(dòng)，連同旗幟本身，連同信義、責(zé)任，以及武田家的赤備，比起對(duì)面的鐵炮和改革精神，顯得既蒼涼又虛無(wú)。

古典的絢爛殉死。

雖然武田信玄在許多故事里都是個(gè)大胖子——所以戰(zhàn)國(guó)愛(ài)好者叫他胖虎的多——但仲代達(dá)矢這個(gè)瘦子武田信玄，無(wú)可挑剔。

如果非要挑，大概就是，如開(kāi)頭所述：他將武田信玄提高到了不屬于他的史詩(shī)高度。

“歷史上的武田信玄，以及可能存在的影武者，大概沒(méi)有負(fù)載這么復(fù)雜的狡黠、焦慮、責(zé)任、成熟、驕傲、恐懼、威嚴(yán)、夢(mèng)想，沒(méi)有這么帥吧？”