日本，一個(gè)畏威而不畏德 的國(guó)家。

近代以來(lái)的東亞國(guó)際關(guān)系史，始終縈繞著日本的幽靈。這個(gè)孤懸太平洋的島國(guó)，其外交姿態(tài)常被概括為“畏威而不畏德”，其行事邏輯深處，浸透著對(duì)強(qiáng)權(quán)的絕對(duì)崇拜與對(duì)道義的極端漠視。然而，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，面對(duì)綜合國(guó)力已遠(yuǎn)超俄羅斯、穩(wěn)居世界第二的中國(guó)，日本政客與媒體時(shí)常表現(xiàn)出令人愕然的強(qiáng)硬與挑釁，甚至公然拋出“臺(tái)灣有事就是日本有事”的狂言。反之，對(duì)于在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)泥足深陷、國(guó)力相對(duì)衰落的俄羅斯，日本卻顯得異?！皽仨槨迸c克制，不敢越雷池半步。這種看似違背實(shí)力對(duì)比常識(shí)的態(tài)度差異，其根源并非簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略誤判，而是深植于歷史記憶、現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)以及日本獨(dú)特的民族心理之中。靜夜史分析認(rèn)為，此間緣由，主要有三。

一、 國(guó)家意志與行為模式的分野：霹靂手段與戰(zhàn)略定力的不同威懾效果

盡管中俄兩國(guó)的實(shí)力對(duì)比在過去三十年間發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)，但兩國(guó)的對(duì)外行為模式，尤其是應(yīng)對(duì)直接挑釁的方式，卻保持了顯著的路徑依賴。而這種差異，深刻塑造了日本的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知。

俄羅斯，自沙俄時(shí)代至蘇聯(lián)，再到今天的俄羅斯聯(lián)邦，其外交傳統(tǒng)中始終貫穿著一種近乎本能的“進(jìn)攻性防御”和“以攻代守”的色彩。面對(duì)挑釁，無(wú)論其國(guó)力強(qiáng)弱，莫斯科的第一反應(yīng)往往是采取迅速、強(qiáng)硬甚至超限的報(bào)復(fù)行動(dòng)，其底線清晰且捍衛(wèi)底線的決心不容置疑。從歷史上在遠(yuǎn)東對(duì)日本勢(shì)力的擠壓，到二戰(zhàn)后初期扣押日本戰(zhàn)俘、占據(jù)南千島群島并延續(xù)至今，再到近年來(lái)對(duì)逼近其邊境的他國(guó)軍機(jī)、艦艇采取的“危險(xiǎn)接近”乃至“模擬攻擊”驅(qū)離，俄羅斯傳遞出的信號(hào)始終如一：挑釁必將付出即時(shí)且慘痛的代價(jià)。

這種“說(shuō)打就打”的作風(fēng)，給日本留下了深刻的歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)恐懼。2006年，俄羅斯空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)逼近日本領(lǐng)空，日本航空自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)緊急攔截，俄軍飛行員以嘲諷姿態(tài)展示導(dǎo)彈，成為日俄空中對(duì)峙的經(jīng)典畫面。此類事件反復(fù)強(qiáng)化著一個(gè)認(rèn)知：俄羅斯是一只沉睡的、或已受傷的北極熊，但若被觸及核心利益，其利爪依然能造成致命傷害。在南千島群島問題上，俄羅斯的立場(chǎng)寸步不讓，甚至不斷加強(qiáng)軍事部署，明確將之視為不容談判的主權(quán)領(lǐng)土。這種“零和博弈”的強(qiáng)硬姿態(tài)，使得日本在評(píng)估對(duì)俄行動(dòng)時(shí)，不得不優(yōu)先考慮可能引發(fā)的、自身無(wú)法承受的直接軍事后果。

反觀中國(guó)，自改革開放以來(lái)，長(zhǎng)期奉行“韜光養(yǎng)晦，有所作為”的戰(zhàn)略方針。在處理與周邊國(guó)家，特別是與日本的爭(zhēng)端時(shí)，中國(guó)更傾向于采取“后發(fā)制人”的策略，強(qiáng)調(diào)通過政治外交渠道解決問題，保持戰(zhàn)略克制，避免局勢(shì)升級(jí)。這種基于長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略考量的理性與耐心，旨在為和平發(fā)展?fàn)幦「L(zhǎng)時(shí)間和更有利的國(guó)際環(huán)境。然而，在日本這種信奉“即時(shí)報(bào)復(fù)”邏輯的觀察者眼中，中國(guó)的克制很可能被誤讀為“軟弱”或“猶豫不決”。

中國(guó)在處理釣魚島（日稱尖閣諸島）爭(zhēng)端、南海問題等事務(wù)時(shí)，雖然立場(chǎng)堅(jiān)定、維權(quán)行動(dòng)持續(xù)推進(jìn)，但整體上避免了與日本的直接軍事沖突，更多地運(yùn)用海警船巡航、法律戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)等“灰色地帶”戰(zhàn)術(shù)。這種步步為營(yíng)、不輕易訴諸武力的方式，固然體現(xiàn)了大國(guó)責(zé)任與智慧，但客觀上降低了日本挑釁中國(guó)的“即時(shí)風(fēng)險(xiǎn)”預(yù)期。日本政客或許會(huì)盤算：對(duì)中國(guó)發(fā)表強(qiáng)硬言論、介入臺(tái)灣問題，短期內(nèi)可能只會(huì)招致外交抗議和經(jīng)濟(jì)反制，而非立刻面臨的軍事打擊。這種對(duì)“風(fēng)險(xiǎn)-收益”的扭曲計(jì)算，助長(zhǎng)了其在涉華問題上的冒險(xiǎn)心態(tài)。

簡(jiǎn)言之，在日本看來(lái)，俄羅斯是“一言不合就拔刀”的鄰居，而中國(guó)則是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的巨人。前者即使體弱，其手中的刀依然令人膽寒；后者縱然力大，但其出拳的時(shí)機(jī)與決心似乎總有商榷余地。行為模式的不同，導(dǎo)致了威懾效能的差異。

二、 宗主國(guó)的韁繩：美國(guó)全球戰(zhàn)略下的日本角色定位

自二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，日本并非一個(gè)擁有完全獨(dú)立外交主權(quán)的國(guó)家。戰(zhàn)后形成的日美同盟體系，將日本牢牢置于美國(guó)的戰(zhàn)略軌道之上。東京的對(duì)外政策，尤其是涉及中俄等主要戰(zhàn)略對(duì)手的方向，必須與華盛頓的全球部署保持高度一致。美國(guó)的態(tài)度，如同一根無(wú)形的韁繩，直接決定了日本可以對(duì)誰(shuí)“狂吠”，又必須對(duì)誰(shuí)“沉默”。

當(dāng)前美國(guó)的全球戰(zhàn)略核心，是在歐洲方向通過烏克蘭危機(jī)持續(xù)“放血”俄羅斯，力圖最大限度地消耗其國(guó)力與軍事資源。在這一戰(zhàn)略目標(biāo)下，美國(guó)不希望在其認(rèn)為更關(guān)鍵的印太地區(qū)，特別是東亞，出現(xiàn)可能分散其精力、甚至導(dǎo)致與俄羅斯關(guān)系徹底破裂、迫使俄中進(jìn)一步緊密靠攏的意外沖突。因此，華盛頓明確要求其盟友，包括日本，在對(duì)俄問題上保持謹(jǐn)慎，避免過度刺激莫斯科，以免開辟“第二戰(zhàn)場(chǎng)”，打亂美國(guó)的整體部署。

于是，日本盡管內(nèi)心可能對(duì)收回北方四島抱有期待，甚至不無(wú)趁俄虛弱時(shí)施加壓力的想法，但只要美國(guó)“不得對(duì)俄輕舉妄動(dòng)”的指令下達(dá)，東京就必須收聲。日美同盟是日本國(guó)家安全保障的基石，忤逆美國(guó)意志的代價(jià)，是日本政府絕對(duì)無(wú)法承受的。因此，我們看到，即使在俄烏沖突爆發(fā)后，日本追隨西方對(duì)俄實(shí)施了制裁，但在軍事和安全層面，其行動(dòng)極為克制，與對(duì)中國(guó)的姿態(tài)形成鮮明對(duì)比。

與此相反，在亞太地區(qū)，美國(guó)已將中國(guó)明確為“最主要的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”和“步步緊逼的挑戰(zhàn)”。其“印太戰(zhàn)略”的核心就是動(dòng)員一切盟友和伙伴力量，對(duì)中國(guó)進(jìn)行圍堵、遏制與打壓。在此背景下，日本被美國(guó)賦予了“前沿支點(diǎn)”和“關(guān)鍵盟友”的重要角色。華盛頓期望，甚至鼓勵(lì)日本在東海、臺(tái)海等問題上扮演更積極的角色，承擔(dān)更多安全責(zé)任，以配合美國(guó)對(duì)華的“一體化威懾”戰(zhàn)略。

于是，日本對(duì)華的強(qiáng)硬姿態(tài)，在很大程度上是對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略需求的“投名狀”和“績(jī)效展示”。無(wú)論是炒作“中國(guó)威脅論”、加強(qiáng)西南諸島軍事部署，還是公然干涉臺(tái)灣問題，都不僅符合日本自身某些政治勢(shì)力的訴求，更精準(zhǔn)地契合了美國(guó)的需要。美國(guó)需要一只在東亞能對(duì)中國(guó)“呲牙”的“馬前卒”，日本便適時(shí)地扮演了這一角色。這根指向中國(guó)的“韁繩”，被美國(guó)放松甚至向前牽引，日本自然表現(xiàn)得愈發(fā)“活躍”。

三、 歷史宿怨與未來(lái)恐懼：無(wú)法化解的“原罪”與“復(fù)仇”焦慮

拋開現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)略與外部操控，靜夜史認(rèn)為日本對(duì)華、對(duì)俄態(tài)度差異的背后，還潛藏著更深層次的歷史與心理因素。這涉及到日本對(duì)兩國(guó)關(guān)系的本質(zhì)認(rèn)知及其對(duì)未來(lái)的恐懼程度。

日本與俄羅斯（包括蘇聯(lián)）的關(guān)系，本質(zhì)上是傳統(tǒng)的地緣政治競(jìng)爭(zhēng)和領(lǐng)土爭(zhēng)端。雙方在歷史上互有勝負(fù)：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本曾擊敗沙俄，二戰(zhàn)后蘇聯(lián)則占領(lǐng)了北方四島。這種關(guān)系雖然緊張，但在某種程度上是“可以計(jì)算”的，存在通過實(shí)力變化或利益交換達(dá)成妥協(xié)的可能性（盡管目前看很小）。在日本的政治潛意識(shí)里，與俄羅斯的對(duì)抗是“國(guó)家利益”層面的，即便失敗，也更多是領(lǐng)土或影響力的損失，不必然涉及國(guó)家與民族的生死存亡。因此，面對(duì)強(qiáng)硬的俄羅斯，日本可以選擇“認(rèn)慫”，這種退縮在民族心理上是可接受的，是基于現(xiàn)實(shí)主義的審慎。

然而，日本與中國(guó)的關(guān)系，則糾纏著無(wú)法剝離的歷史“原罪”和由此產(chǎn)生的、對(duì)“復(fù)仇”的深刻恐懼。近代以來(lái)，日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)十四年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，給中華民族帶來(lái)了深重?zé)o比的災(zāi)難。這段歷史，并未隨著時(shí)間流逝而真正和解。關(guān)鍵在于，日本從未進(jìn)行過像德國(guó)那樣徹底、真誠(chéng)的反思與道歉，其國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力甚至長(zhǎng)期美化侵略歷史。這使得歷史的傷口始終未能愈合，成為橫亙?cè)谥腥罩g的巨大鴻溝。

在中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家與民族記憶的核心組成部分，是愛國(guó)主義教育的重要基石?！读x勇軍進(jìn)行曲》作為國(guó)歌，時(shí)刻提醒著國(guó)人“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，凝聚著勿忘國(guó)恥、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。這種全民性的歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)，在日本看來(lái)，無(wú)疑蘊(yùn)含著“復(fù)仇”的潛在動(dòng)力。他們深知，自己對(duì)中國(guó)人民造成的傷害之深，使得真正的、發(fā)自內(nèi)心的寬恕幾乎不可能。中國(guó)越是強(qiáng)大，日本內(nèi)心深處那種“總有一天會(huì)被清算”的焦慮就越是強(qiáng)烈。

這種恐懼，已超越了單純的實(shí)力對(duì)比考量，成為一種戰(zhàn)略性的、關(guān)乎國(guó)運(yùn)的生存焦慮。日本意識(shí)到，一個(gè)持續(xù)崛起的、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)，在本質(zhì)上與日本右翼所期望的、那個(gè)可以繼續(xù)模糊歷史、甚至重溫“榮光”的地區(qū)秩序是不相容的。中國(guó)的成功，本身就是對(duì)日本歷史罪責(zé)的一種無(wú)聲審判，也是對(duì)其未來(lái)國(guó)際地位的巨大擠壓。

因此，日本的對(duì)華挑釁，在某種意義上，是一種“先發(fā)制人”的絕望掙扎。它害怕的不是當(dāng)下的中國(guó)軍艦或軍機(jī)，而是中國(guó)復(fù)興成功后可能帶來(lái)的、它無(wú)法掌控的未來(lái)。它試圖通過在美國(guó)的庇護(hù)下，不斷給中國(guó)制造麻煩，甚至妄想“打斷中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程”，以此來(lái)延緩或避免那個(gè)它心目中必然到來(lái)的“審判日”。這種挑釁，非但不是無(wú)所畏懼的表現(xiàn)，恰恰是恐懼到極致的產(chǎn)物——如同走投無(wú)路的野獸，試圖通過嘶吼和撲咬來(lái)嚇退它無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，日本對(duì)中俄態(tài)度的巨大反差，是多重因素疊加共振的結(jié)果。俄羅斯的“霹靂手段”塑造了其直接的、不可預(yù)測(cè)的威懾力；美國(guó)的全球戰(zhàn)略為日本劃定了行動(dòng)的邊界與重點(diǎn)；而深植于歷史與心理層面對(duì)中國(guó)“復(fù)仇”的恐懼，則驅(qū)使日本以一種近乎歇斯底里的方式，對(duì)日益強(qiáng)大的中國(guó)進(jìn)行絕望的挑釁。

這種“不敢對(duì)俄狂吠，只敢對(duì)華呲牙”的姿態(tài)，淋漓盡致地體現(xiàn)了日本外交“畏威而不畏德”的投機(jī)本質(zhì)，也暴露了其作為非正常國(guó)家在戰(zhàn)略自主性上的致命缺陷，以及無(wú)法擺脫歷史夢(mèng)魘的脆弱心理。對(duì)于中國(guó)而言，洞悉其背后的邏輯，既要保持足夠的戰(zhàn)略定力，繼續(xù)聚精會(huì)神發(fā)展自身綜合國(guó)力，也要適時(shí)、適度地展現(xiàn)捍衛(wèi)核心利益的堅(jiān)定意志與強(qiáng)大能力，升級(jí)對(duì)日挑釁行為的“成本預(yù)期”。唯有如此，方能有效懾止其冒險(xiǎn)沖動(dòng)，讓其明白：中華民族的偉大復(fù)興，絕非任何宵小之輩的幾聲“呲牙”所能阻擋。歷史終將證明，誰(shuí)才是東亞乃至世界舞臺(tái)上，真正值得敬畏的力量。

多有疏漏，煩請(qǐng)斧正。

我是靜夜史，期待您的關(guān)注。