汀江畔的時光暗河

文/林東祥

這薄薄的一冊《華南客家十五年》，竟像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便為我打開了一條通往百年前汀江畔的時光暗河。我的指尖撫過書頁，仿佛能觸到外祖母家那濕潤的江風(fēng)，聞到魚粄在灶間蒸騰的香氣。衛(wèi)牧師冷靜而詳實的筆觸，與我血脈里流淌的、關(guān)于上杭城與水南村的溫?zé)嵊洃?，漸漸交融，匯成一幅既陌生又親切的圖景。 我的童年，是被上杭城廓的輪廓所定義的。那三十華里的土路，對于一個鄉(xiāng)下孩子，便是通往“文明”與“繁華”的朝圣之路。外祖母的村莊水南，三面被汀江環(huán)抱，那時在我眼中，其氣派直如衛(wèi)牧師書中初見的驚嘆：江面寬闊浩蕩，船只往來，對岸城區(qū)的建筑鱗次櫛比，那是我全部關(guān)于世界的想象所能抵達(dá)的邊界。我們這些“鄉(xiāng)下老土”，每逢年節(jié)走入那片臨江的屋宇，確有幾分劉姥姥進(jìn)大觀園的惶惑與興奮。外祖母總會端出噴香的魚粄粄，那是用汀江里鮮活的魚，細(xì)細(xì)剔骨，與淀粉

《華南客家十五年》書影

上杭城教會學(xué)校上音樂課

上杭藍(lán)家度信眾合影

一同蒸出的至味；待到秋天，又能吃到她家院里那棵老梨樹結(jié)的果子，碗口大小，清甜多汁，能滋潤一整個童年的干渴。這些具象的、帶著體溫的記憶，如今在衛(wèi)牧師的文字里找到了歷史的錨點(diǎn)。

他于一九一一年秋，自汕頭沿韓江逆流而上，過揭陽，泊嘉應(yīng)，所見兩岸“群山碧翠，大樹挺拔，果園中香蕉金橘碩果累累”，光著膀子的農(nóng)人向輪船揮動工具致意。這畫面，與我記憶中八十年代的汀江風(fēng)光何其相似！原來，我所眷戀的，并非某個倏忽即逝的瞬間，而是一條流淌了百余年，甚至更久的生活之河。

然而，衛(wèi)牧師的記錄，很快便將我這田園詩般的懷想，引向了更為幽深與沉重的歷史巖層。他筆下的上杭，并非只有靜好的山水。他所經(jīng)歷的十五年，正是這古老國度“社會動蕩、軍閥混戰(zhàn)，以致百病叢生，民眾萬苦”的年代。一九一八年秋的那場南北軍閥對峙，讓上杭城幾乎遭遇滅頂之災(zāi)。奉軍朱永桂部與粵軍許崇智部，城墻內(nèi)外嚴(yán)陣對壘，炮口對準(zhǔn)城內(nèi)，百姓被圍半月，命若懸絲。讀到此處，我脊背生寒。我無法想象，我那慈祥的外祖母，她童年所見的江岸，是否也曾被炮火映紅？那棵結(jié)滿甜梨的老樹，可曾在戰(zhàn)火中顫栗？

書中記載，是城中的士紳央求衛(wèi)牧師這位中立的外國人冒險調(diào)停。于是，這位傳教士“不畏危險，冒死縋城而下”，往來于兩軍將領(lǐng)之間，最終勸和成功，拯救了一城生靈。 “縋城而下”——這四個字有著千鈞之力。它讓我仿佛看見，在冰冷而高大的城墻之上，一個身影憑借一根繩索，緩緩降入危機(jī)四伏的無人地帶。城墻的這一邊，是無數(shù)我父輩祖輩的鄉(xiāng)民，他們的恐懼與期盼，都系于這根繩索之上。這一刻，衛(wèi)牧師不再僅僅是一個遙遠(yuǎn)的觀察者，他成了嵌入我們家族史、鄉(xiāng)土史的一個勇敢的符號。他建立的教會、學(xué)校、醫(yī)院，在此刻都有了超越宗教的意義，那是在蒙昧與苦難中，一束微弱卻執(zhí)拗的文明之光。他書中那反復(fù)吟詠的詩句——“中國啊，中國，我摯愛的圣疆，愿那明媚的陽光，驅(qū)散你胸前的黑暗”——此刻聽來，不再有絲毫的虛浮，而是飽含著目睹具體苦難后的深切悲憫與期盼。

衛(wèi)牧師并非一味贊美，他也以銳利的眼光審視著這片土地的痼疾：缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，“愚昧的神鬼信仰”，男尊女卑的傳統(tǒng)，以及種種“奇奇怪怪的倫理”。但他始終懷著敬意，認(rèn)為客家人是“中華漢儒文化的傳承者，是中華民族的脊梁骨”，他們“聰明、優(yōu)秀”。這種客觀而溫情的態(tài)度，讓我這個客家人后裔，既能直面先輩的局限，又能為他們的堅韌與智慧感到自豪。我的外祖母，一位典型的客家女性，她不識字，一生困于灶臺與田地之間，身上有著傳統(tǒng)的桎梏，卻也在方寸天地里，用她的勤勞、堅韌與慈愛，為我們撐起了一片溫暖的天。這何嘗不是另一種形式的“脊梁”呢？衛(wèi)牧師說，歷史的真相往往不在宏大的敘事里，而在“平民的生活和所思所想”中，那是“歷史巖層的核心”。我的外祖母，水南村的村民，以及千千萬萬如他們一樣的普通人，他們的歡欣與憂愁，他們的生老病死，才是構(gòu)成這條汀江暗河最深沉、最恒久的流量。

合上書頁，窗外是二十一世紀(jì)的街市，霓虹閃爍，車流如織。百年光陰，真如一夢。山河早已換了新妝，汀江上架起了新橋，水南村也融入了擴(kuò)張的城區(qū)。外祖母的老屋與梨樹，早已湮沒在時光里，唯有那魚粄粄的滋味，還偶爾在家族的餐桌上復(fù)活。而衛(wèi)牧師用文字與相機(jī)定格的那個時代，則沉入了江底，成為滋養(yǎng)我們今日生活的深厚淤泥。 這條汀江，依舊日夜不息地流淌。它流過衛(wèi)牧師相機(jī)里的帆影，流過我外祖母浣衣的碼頭，流過我童年嬉戲的岸灘，一直流到今天我的筆下。

《華南客家十五年》于我，已不只是一本研究客家的史料，它更像一座橋，連接著彼岸的宏大歷史與此岸的細(xì)微人生。它讓我明白，我個人的、家族的微小敘事，并非孤立的塵埃，而是可以與一條更寬闊的江河共振。那江河里，有傳教士的悲憫，有軍閥的鐵蹄，有士紳的焦慮，更有我外祖母那樣無數(shù)平凡客家人的聲息與歌唱。 這條時光的暗河，靜默，卻蘊(yùn)藏著無盡的回響。我俯身傾聽，聽見了百年前的炮聲、祈禱聲、槳聲，也聽見了外祖母呼喚我吃梨的、那溫柔而悠長的鄉(xiāng)音。