一場(chǎng)由錄音引爆的輿論風(fēng)暴，正撕開中國影視圈的光鮮外表，顯露其下潛藏的創(chuàng)作倫理危機(jī)。

曾被視為“華語電影藝術(shù)標(biāo)桿”的導(dǎo)演王家衛(wèi)，如今陷入一場(chǎng)前所未有的輿論風(fēng)波。一系列錄音資料的曝光，讓這位一向以“墨鏡”形象示人、神秘莫測(cè)的導(dǎo)演被推上風(fēng)口浪尖。

錄音風(fēng)波，爭(zhēng)議不斷的《繁花》劇組

一切始于一位筆名“古二”的編劇程駿年。他自稱是《繁花》核心創(chuàng)作成員，指控劇組剝奪其創(chuàng)作成果，并控訴長期遭受壓榨。月薪僅3000至6000元，卻需承擔(dān)包括處理王家衛(wèi)生活事務(wù)在內(nèi)的多項(xiàng)雜務(wù)，最終因長期過勞導(dǎo)致其病情加重。

為證明自己所言非虛，古二開始在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)釋放大量標(biāo)注為王家衛(wèi)的錄音片段。其中不乏對(duì)演員的尖銳評(píng)價(jià)，以及關(guān)于劇本爭(zhēng)奪、創(chuàng)作過程的內(nèi)部對(duì)話，更引發(fā)了對(duì)這位國際級(jí)導(dǎo)演的全面“祛魅”過程。

在錄音中，秦雯則透露《流金歲月》中劉詩詩與倪妮爭(zhēng)臺(tái)詞，稱陳道明記不住大段臺(tái)詞，王家衛(wèi)還認(rèn)為游本昌“不是省油的燈”等。另一段錄音則顯示王家衛(wèi)有意開夏令營收劇本，工作人員指涉陳坤、周迅“騙劇本”等。

隨后，向太陳嵐在視頻中直言：“我絕不錄用王家衛(wèi)，因?yàn)樗皇芸亍Ｍ跫倚l(wèi)沒有張叔平是個(gè)屁，拍電影就是靠燒錢?！边@番犀利發(fā)言，徹底撕開了這場(chǎng)爭(zhēng)議的口子?！拔医^不錄用王家衛(wèi)，因?yàn)樗皇芸?。王家衛(wèi)沒有張叔平是個(gè)屁，拍電影就是靠燒錢?！毕蛱悕乖谥辈ブ械南l(fā)言，像一顆炸雷響徹整個(gè)娛樂圈。

與此同時(shí)，演員李立群也在一則視頻下評(píng)論：“一代宗師也找過我，酬勞太少我沒去，王家衛(wèi)根本不懂什么叫宗師，看完電影，電影里也找不到宗師，因?yàn)樗床坏健！?/p>

“告訴你，唐嫣呢，是個(gè)很裝的人。所以呢，第一你不要讓她先到，你要老師先到，你先暖個(gè)場(chǎng)?！边@種對(duì)演員的私下評(píng)判，與王家衛(wèi)在公開場(chǎng)合對(duì)演員的贊美形成鮮明對(duì)比。

劇方回應(yīng)，各執(zhí)一詞的羅生門

面對(duì)古二的指控，《繁花》劇組最初回應(yīng)稱，劇組支持所有創(chuàng)作者的合法權(quán)益，并根據(jù)職責(zé)和工作內(nèi)容給予相應(yīng)署名。官方聲明強(qiáng)調(diào)，那長達(dá)兩千余名工作人員的片尾字幕，是對(duì)所有參與者的肯定和致敬。

沒過幾天，《繁花》劇組又發(fā)布了一則聲明，劇組稱，程駿年（古二）只是前期資料收集成員，并不是核心創(chuàng)作成員。程某某因不滿“前期責(zé)任編輯”的合理署名，未經(jīng)允許偷錄編劇主創(chuàng)的私人對(duì)話，并私自對(duì)錄音內(nèi)容加工及對(duì)外公開，泄私憤抹黑主創(chuàng)及同行，煽動(dòng)社會(huì)對(duì)立，導(dǎo)致相關(guān)人員遭網(wǎng)絡(luò)暴力。

然而，這則聲明并未能平息輿論?！斗被ā穭〗M的聲明只“回應(yīng)了署名權(quán)問題”，對(duì)錄音內(nèi)容本身的真實(shí)性卻避而不談。這種避重就輕的做法，難以平息公眾心中的疑問。有評(píng)論認(rèn)為，劇組的回應(yīng)更像是在佐證這件事，“好比別人說你演技不行，你最后告別人侵犯名譽(yù)權(quán)，顧左右而言他，不敢正面剛”。

隨著事件發(fā)酵，11月8日，《繁花》劇組發(fā)布更為嚴(yán)厲的《嚴(yán)正聲明》，指責(zé)程駿年發(fā)布“大量未經(jīng)證實(shí)的非法錄音，未經(jīng)當(dāng)事人同意，存在“大量失實(shí)、蓄意剪輯和惡意解讀”的情況”。聲明稱，劇組正在持續(xù)取證，且已經(jīng)提交給國家司法、執(zhí)法機(jī)關(guān)和相關(guān)主管部門。

藝術(shù)追求還是權(quán)利濫用？

曾幾何時(shí)，王家衛(wèi)代表著華語電影的最高藝術(shù)成就—他的標(biāo)志性墨鏡，抽幀風(fēng)格，非線性敘事，以及那些描繪都市男女愛恨糾纏、文藝青年中風(fēng)靡萬千的臺(tái)詞金句，共同構(gòu)筑了一個(gè)令人向往的藝術(shù)家人設(shè)。他的電影有著“可以被清晰辨認(rèn)的電影符號(hào)體系”。

而他的“無劇本拍攝、反復(fù)重拍、超長周期”，以及對(duì)投資人、對(duì)演員的“折磨”也曾被傳為“天才的怪癖”與“藝術(shù)執(zhí)著”的佳話。

劉嘉玲一場(chǎng)擦地板的戲重復(fù)20多遍；拍《一代宗師》時(shí)，苦練三年、拿到八極拳冠軍的張震戲份近乎被“一剪沒”；木村拓哉為《2046》斷斷續(xù)續(xù)拍了6年，最后戲份只剩6分鐘。

王家衛(wèi)人設(shè)的反轉(zhuǎn)，驚掉了眾多文藝青年的下巴。正如知乎一位網(wǎng)友所吐槽的：“作為王家衛(wèi)的影迷，我一直以為墨鏡私下會(huì)討論博爾赫斯、加繆、陀思妥耶夫斯基以及禪與摩托車維修藝術(shù)和油畫攝影，沒想到和碎嘴編劇在討論哪個(gè)人愛裝逼，哪個(gè)人胸大屁股翹?！?/p>

這些過往被容忍甚至傳頌的創(chuàng)作模式，在今天的語境下被重新審視。隨著社會(huì)文化價(jià)值觀更為反感舊式權(quán)力體系、反對(duì)職場(chǎng)霸凌、反抗上位者PUA，以前那些傳為美談的做派，就會(huì)被新時(shí)代的話語重新解讀。

權(quán)力結(jié)構(gòu)中的沉默大多數(shù)

《繁花》爭(zhēng)議背后，是整個(gè)影視行業(yè)長期存在的系統(tǒng)性痼疾。古二的遭遇并非個(gè)案，而是“影子編劇”群體共同的困境。這些幕后創(chuàng)作者付出大量勞動(dòng)，成果卻常被模糊，“維權(quán)面臨舉證難、發(fā)聲渠道被壓制”等多重困境。

當(dāng)藝術(shù)家的光環(huán)遮蔽了勞動(dòng)的尊嚴(yán)，當(dāng)個(gè)人才華成為制度性不公的遮羞布，我們需要反思的已不僅是個(gè)別人的品行，而是整個(gè)行業(yè)的倫理基礎(chǔ)與價(jià)值導(dǎo)向。場(chǎng)爭(zhēng)議反映了更深層的時(shí)代轉(zhuǎn)變：文化權(quán)威的消解與話語權(quán)的重組。

在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，文化偶像的形象由專業(yè)機(jī)構(gòu)塑造與維護(hù)。而在新媒體時(shí)代，每個(gè)人都可以成為內(nèi)容的創(chuàng)作者與傳播者，文化權(quán)威被消解。

古二作為“吹哨人”的角色，一個(gè)青年編劇，選擇以如此激烈的方式挑戰(zhàn)行業(yè)巨頭，本身就反映了影視圈權(quán)力結(jié)構(gòu)的不平等。他的處境引起了打工人的共鳴—“牛馬累死累活，他們榮譽(yù)等身，賺的盆滿缽滿”。這種資源與話語權(quán)的不平等分配，在影視圈乃至整個(gè)創(chuàng)意行業(yè)都屢見不鮮。

當(dāng)這樣的沉默大多數(shù)選擇發(fā)聲，行業(yè)權(quán)力結(jié)構(gòu)便開始松動(dòng)。這令人想起崔永元曝光范冰冰陰陽合同事件，最終引發(fā)整個(gè)行業(yè)地震。個(gè)體的反抗有時(shí)能成為撬動(dòng)系統(tǒng)性改變的支點(diǎn)。

當(dāng)兩千多人的名字在片尾滾動(dòng)，那漫長的字幕恰是行業(yè)集體勞動(dòng)的證明。但勞動(dòng)的尊嚴(yán)，需要的不是片尾的象征性致意，而是制度性的公正保障。