初遇：木扉輕啟，撞進滇中舊時光

夏末的風攜著撫仙湖的濕潤，穿過馬房村錯落的屋舍，漫過青石板上的苔痕，落在“叁間客”的木匾上。這是2024年夏末，我拖著行李箱撞進了這座藏在滇中村落里的院子。當我站在叁間客客棧的木門前，推開門的瞬間，竹編紋理的門板發(fā)出輕響，古樸大方的氣息就撲面而來。

院角的假山疊著清淺的泉聲，竹影篩下細碎的光，落在鋪著鵝卵石的小徑上——像把整幅水墨畫裁碎了鋪在腳邊。老木梁柱撐起的屋檐下，老板笑著迎出來，說這院子是2019年起的，梁柱都是本地老木，連扇雕花窗，都是從村里舊宅尋來的老物件。

棲居：木色溫柔，藏著歲月靜好

我的房間在二樓，二樓的客房是純粹的原木世界，床榻、桌椅皆為本地老木所制，觸感溫潤。陽光透過窗欞灑在被褥上，裹著陽光曬透的暖香，墻上的水墨山水與窗外的村落景致相映成趣，連空調(diào)的白機身都被木框襯得溫軟。

臨窗擺著把竹椅，午后坐在這兒，能看見遠處村落的土坯墻，和墻根下曬著漁網(wǎng)的老人——那網(wǎng)繩上還沾著撫仙湖的潮氣，是漁家人沒說出口的生活。網(wǎng)繩上的潮氣又混著草木香飄進房間，那一刻，便懂了何為“歸園田居”的愜意。沒有復雜的高級設(shè)施，卻用本真的質(zhì)感，讓人體會深刻。

沐?。红o享時光，撫平身心疲憊

推開浴室的門時，先撞進眼底的是青灰石紋墻，再是原木柜制成的洗涑臺，指尖落上去，能觸到叁間客老木的紋路。石紋盆臥在柜上，釉色里暈著細碎的藍。鏡邊的小木架搭著洗漱物，瓶瓶罐罐的白，襯得木色更暖，連墻里嵌著的插座，都被這溫軟裹成了不突兀的點綴。

玻璃門的格紋是中式的雅，暖光從門縫里漫出來時，像給這方小天地籠了層紗。掛桿上的垂著的毛巾，柜子下的拖鞋，馬桶的白瓷，都透露著妥帖的干凈與舒適。

食味：私房珍饈，裹著湖光與鄉(xiāng)愁

傍晚跟著老板去吃私房菜，客棧的私房菜藏著獨屬于撫仙湖的風味，而銅鍋煮湖魚是必嘗的美味。餐廳的長桌也是整根原木鑿的，菜盤里盛著銅鍋煮的湖魚，鮮氣裹著姜香漫開。鮮美的魚肉裹著姜香，一口下去，滿是湖水的清冽與食材的本味。席間聽老板和同桌的旅人閑談，馬房村早年是軍馬營，墻上的“八駿圖”藏著當年的軍馬文化，而盤中的魚蝦，又訴說著世代相傳的漁文化，一口美食，一口故事，皆是歲月沉淀的滋味。

閑趣：煙火人間，漫享村落慢時光

飯后的時光是愜意的。當我溜達到棋牌室，臨時起意，約上三五旅伴，在棋牌室里伴著木窗漏進的月光打牌，或是在KTV唱一首民謠，歌聲混著遠處村落的犬吠，煙火氣十足。

若是想安靜，我便沿著村道漫步，穿梭在古色古香的村落里，看著土坯墻和老槐樹，似乎能感受到一絲過往；或是前往附近的生態(tài)濕地公園，在濕地的草木間穿行，感受撫仙湖的水文化，看水光瀲滟，聽鳥鳴啾啾，讓身心都沉浸在自然的懷抱中。

離別：意猶未盡，帶著水汽與暖意

離別的清晨，雨絲輕飄，院中的泉聲愈發(fā)清晰。站在木門前回望，叁間客的一磚一瓦、一草一木，都浸著古鄉(xiāng)村莊的韻味、撫仙湖的水汽，以及漁文化、軍馬文化的厚重。這里沒有豪華設(shè)施，卻有真誠的服務；沒有喧囂熱鬧，卻有動人的煙火。這場旅居，不是匆匆路過，而是一場與古意、自然、煙火的溫柔相擁，叁間客的美好，早已刻進心底，成為日后想起便覺溫暖的記憶。