“爺爺”這個(gè)稱謂像龍卷風(fēng)一般，打著圈兒，盤旋攪動，將我掩埋。我沒有頭發(fā)的頭皮，一陣陣發(fā)麻。

配圖 | 《大男當(dāng)婚》劇照

公司樓下有一家河南燴面館，賣面，賣涼菜，還提供美味可口的大盤雞。

我要了一大碗河南燴面，不多時(shí)，低頭玩手機(jī)的我聽見了服務(wù)生與收銀員的對話：

“大碗燴面是誰的？”

“那個(gè)光頭的?！?/p>

因聽見了“大碗燴面”，我下意識環(huán)顧四周：有年輕人身穿廠服，梳了分頭，埋頭呼哧呼哧吃面；有渾身藝術(shù)氣質(zhì)的男士扎著馬尾，認(rèn)真地從涼菜碟子夾出一顆花生米；還有幾個(gè)神情歡快的男女，圍坐一起，喝啤酒，吃雞塊，他們的臉頰微微泛紅，頭頂都覆蓋有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮陬^發(fā)。目光騰挪，尚未在面館搜尋完畢，“砰”，服務(wù)生徑直將一大碗面杵在我面前了。

原來，我就是那個(gè)服務(wù)生和收銀員口中的“光頭”。

可我的腦袋兩側(cè)和前額還有頭發(fā)，只是頭頂?shù)念^發(fā)稀疏，細(xì)小而柔軟，像絨毛。

我在我的家鄉(xiāng)，銅川市郊區(qū)紅土鎮(zhèn)，長到十八歲。那時(shí)，我還是個(gè)無憂無慮的少年，在屬于自己的時(shí)間和空間里橫沖直撞、肆意妄為。

夏天，我在每一條奔流不息的小河里尋捕螃蟹，將玩耍當(dāng)營生。秋天，我攀爬每一道夕陽映照的山坡，挖柴胡、黃芩、當(dāng)歸，用勞動換取報(bào)酬，勤工儉學(xué)。冬天，白雪覆蓋村落四周的無邊原野，我用干枯的樹枝在雪地里寫下同學(xué)們的名字，祝福他們在寒冷而凜冽的冬日要快樂。

我唯一蔓延了整個(gè)青春的煩惱，是我的一頭卷發(fā)，它們黑硬黑硬的，蜷曲、盤結(jié)，貼在我的腦顱上肆意生長，像在腦瓜上鋪設(shè)一層鋼絲球。

每逢二月二，龍?zhí)ь^的日子，我都會去鎮(zhèn)上的理發(fā)鋪理發(fā)。

上初中以前，我理發(fā)時(shí)父母總是陪著，經(jīng)驗(yàn)老到的理發(fā)師會按照父母樸實(shí)而規(guī)矩的要求，捏著手工推子，給我理出小平頭。短短的頭發(fā)像黑色的毛毯，平整地鋪設(shè)在我的頭頂，發(fā)根卻縱橫交錯(cuò)，盤亙在一起。

同學(xué)們也是平頭，可他們的頭發(fā)根根豎立，清晰、潔凈且明朗，而我的頭發(fā)，卑微地匍匐在頭皮上。我苦惱滿滿，覺得自己不對勁。

我漸漸長大，街上的錄像廳里，出現(xiàn)了義薄云天的英雄豪杰們——周潤發(fā)口吃巧克力，梳著大背頭，是賭神；劉德華身穿牛仔服，梳出分頭，和吳倩蓮演繹著什么叫作天若有情；郭富城的中分頭明亮閃耀，他和關(guān)之琳搞了一場夏日情未了；鄭伊健脫光了上身的衣服，站在銅鑼灣的街頭，黑而直的頭發(fā)遮擋住他冷酷的半邊面孔。

同學(xué)們走進(jìn)新開的理發(fā)店，交代年輕的理發(fā)師，為他們理出周潤發(fā)、劉德華、郭富城、鄭伊健的發(fā)式。我撓著蜷曲的頭發(fā)，看遍理發(fā)店里提供的發(fā)型圖片，沒法給自己選擇什么新式發(fā)型。而理發(fā)師們也總是毫不客氣地指出：你這是卷卷毛，誰對你這頭發(fā)都沒有辦法。

后來，我在隔壁班級發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生有卷發(fā)的男同學(xué)，他的頭發(fā)擰成一綹一綹，打著轉(zhuǎn)兒，粘連在腦袋上。我想：這個(gè)同學(xué)的頭發(fā)也太卷了，我的頭發(fā)肯定比他的要好一點(diǎn)。

一次課間活動，我和隔壁班的同學(xué)認(rèn)識了，不等我開口，他說：“哎呀，你這頭發(fā)，咋比我的還卷啊？！”

初二那年的二月二，我不服氣，讓青年理發(fā)師用吹風(fēng)機(jī)將我的頭發(fā)吹得豎起來，再用摩絲對頭發(fā)進(jìn)行處理。摩絲是那個(gè)時(shí)候的頭發(fā)定型劑，裝在鐵皮罐子里，使用時(shí)搖晃罐子，擠出的液體遇見空氣，迅速膨大，變成白色的泡沫。

理發(fā)師用掌心掬了泡沫，涂抹在我的腦袋上進(jìn)行頭發(fā)定型。

摩絲太不好受了。一方面，我期待摩絲徹底改變我的頭發(fā)的性狀，給我一頭直豎的頭發(fā)；另一方面，我承受著硬化后的摩絲帶來的不適感，像是在頭上戴了一個(gè)硬殼子。

我頂著硬殼子去了學(xué)校，我想告訴每個(gè)人，我的頭發(fā)變直了。不料，沒有同學(xué)注意到我的變化。

我又心懷忐忑回到家里，在父母面前晃蕩許久。

母親問：“你是不是理發(fā)了？”

“你沒看出來我有啥變化嗎？”我反問。

“我看你像個(gè)刺猬！”母親毫不客氣地指出。

戴著“硬殼子”、很不舒服的我哭笑不得，摩絲并沒能給我?guī)硇撵`的解脫。

高中時(shí)，我有一位同學(xué)名叫石軍華，他擁有大波浪式的卷發(fā)，梳了分頭，頗為俊朗。

他傳授我一種秘訣：每晚，用熱毛巾捂在頭上三分鐘，然后，繼續(xù)用熱毛巾順著發(fā)梢的方向用力抹，頭發(fā)可以變直。他說，這樣的原理就像熨斗熨衣服，是將頭發(fā)熨平，即便不能徹底療愈卷發(fā)，但可以將“小卷發(fā)”變?yōu)椤按蟛ɡ恕薄?/p>

我按石軍華傳授的技法做了嘗試。

嘗試一天，感覺不錯(cuò)；嘗試兩天，似乎有效果；第三天，我就起了惰心，懶得去搞什么熱毛巾。

我只想擁有一種立竿見影的靈丹妙藥，而不想日復(fù)一日地為頭發(fā)做工作。

于是，我沒能擁有“大波浪”，依舊滿頭“小卷發(fā)”。

2006年，我終于和頭發(fā)和解了。

“你的頭發(fā)像緞子似的?！?/p>

“《封神榜》里面演紂王的演員叫達(dá)奇，你的頭發(fā)像達(dá)奇的頭發(fā)，太棒了。”

“我從小就想擁有你這樣的頭發(fā)，我覺得生有這樣頭發(fā)的人很聰明?！?/p>

從陜西來到上海工作的我，認(rèn)識了我現(xiàn)在的愛人小馬。小馬毫不吝惜語言，對我的頭發(fā)進(jìn)行贊美。

我有點(diǎn)恍惚，一遍遍跟她確認(rèn)她說的是不是真話。一次次得到肯定的答案后，我慨嘆著自己在過往歲月里莫可名狀的無知舉動；往后幾年，也差點(diǎn)忘記頭發(fā)曾帶給我煩惱。

可2011年，頭上的毛發(fā)還是再次牽動了我的心弦。

那時(shí)候， 我和小馬已經(jīng)成家，租住在閔行區(qū)莘莊鎮(zhèn)的一個(gè)老小區(qū)。小馬在閔行區(qū)顓橋的一家韓資企業(yè)工作，我在江浙滬一帶跑廣告業(yè)務(wù)，經(jīng)常前往常州。

深秋時(shí)節(jié)，我在常州一家地板廠跑業(yè)務(wù)，企業(yè)老板剛剛花了300多萬元，裝修好2000平米的工廠展廳，他計(jì)劃依托展廳，開展地板團(tuán)購業(yè)務(wù)。我們相談甚歡，老板愿意在我這里打廣告，還希望聘請我為企業(yè)的營銷顧問，為團(tuán)購活動做一些具體的策劃。但是，合同一直沒有敲定。

小馬那段時(shí)間脖子不舒服、全身乏力，她曾做過甲狀腺結(jié)節(jié)的手術(shù)，我很擔(dān)心她的舊病復(fù)發(fā)，心中一陣陣焦慮。我打定主意，合同一旦簽訂，馬上返回上海，陪小馬去醫(yī)院檢查身體。

新項(xiàng)目要啟動，資金蛋糕在成型，企業(yè)老板身邊圍來一群人，有來取經(jīng)尋合作的經(jīng)銷商，有絡(luò)繹不絕來游說老板的職業(yè)經(jīng)理人，有展廳的設(shè)計(jì)師，還有第三方團(tuán)購公司的業(yè)務(wù)員。這些人都盯著要成型的“蛋糕”，都是我的業(yè)務(wù)競爭者。我高度緊張，不敢懈怠，全天候待在工廠里，陪同老板接見客戶。

決心大干一把的老板意氣風(fēng)發(fā)，精力卓絕，白天迎接一批又一批客戶，晚上還組織大家喝酒，喝完酒去KTV唱歌。小馬身體不知咋樣，我既要盯客戶，又連喝帶唱，好幾天下來，愈發(fā)坐立不安。

這一天，趁著大家爭當(dāng)麥霸，而不再游說業(yè)務(wù)的空檔，我到洗手間洗把臉，清醒清醒。接近三十歲的我已經(jīng)是個(gè)老業(yè)務(wù)員了，皺紋爬上額頭，臉蛋上泛著油光。我站在盥洗鏡前，看著自己日漸胖起來的圓臉，慨嘆歲月的流逝。這一看不要緊，我發(fā)現(xiàn)自己像毛毯一樣的頭發(fā)缺了一塊兒。我以為是光影的結(jié)果，伸手去扒拉，缺口處的頭發(fā)卻像叢林里干枯的灌木一樣，接連折斷和倒下了。我并住手掌在頭上抹一下，掌中落下一撮頭發(fā)。我發(fā)慌，這是咋回事？這在干什么？

老板和友人們?nèi)栽贙TV里放歌，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)钠【破颗鲎猜暡粩鄰陌g里傳出。我在鏡子里審視自己的面孔良久后，告慰自己，這脫發(fā)應(yīng)該是偶然的，會好的！

再過了兩天，合同終是簽訂了，我?guī)е簧砥v回到上海，抓緊時(shí)間與小馬去醫(yī)院檢查。所幸，小馬的甲狀腺只是有點(diǎn)輕微炎癥，醫(yī)生開了藥，囑咐小馬注意休息，多運(yùn)動。

我這才摸著自己禿掉的一片頭發(fā)，給遠(yuǎn)在陜西的母親打了電話，說我頭發(fā)脫了一塊，看有沒有什么辦法。幾天后，母親從陜西郵寄來九大包中藥和一個(gè)藥罐，讓我熬中藥喝。

藥是我們紅土鎮(zhèn)街道一位老中醫(yī)開的，他對治療脫發(fā)頗有心得，不過，他對母親說，脫發(fā)不容小覷，治脫發(fā)是個(gè)長期過程，至少得喝五個(gè)療程中藥。

我問母親：“九包藥是幾個(gè)療程？”

母親說：“一個(gè)療程。”

小馬用煤氣灶小火給我熬藥，藥罐咕嘟咕嘟的，中藥味彌漫了我們租住的小屋。藥的味道酸苦酸苦的，喝一口，像是有什么人將拳頭塞在我嘴里轉(zhuǎn)了一圈似的。我看著九大包藥，默念著五九四十五的乘法口訣，計(jì)算以后還有多少個(gè)拳頭搗在我的嘴巴里。我也想，得有多少藥味飄出，在我們的屋子盤旋，最后沖出門窗，讓小區(qū)里的人們以為這里生活著一個(gè)“藥罐子”。

其時(shí)，我并沒有認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性。我秉持“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣一種感性態(tài)度，以為脫掉的頭發(fā)終會像野草一樣，源源不斷地生發(fā)出來。我求助于母親，讓她郵寄來中藥，只是認(rèn)為中藥猶如“春風(fēng)”，會讓“又生”的速度變快一點(diǎn)而已。

用熱毛巾捂頭皮，我堅(jiān)持不了三天。面對這種酸苦的中藥，我自然沒能堅(jiān)持完一個(gè)療程。我想：慢一點(diǎn)就慢一點(diǎn)吧，又不是長不出來。

我依舊在跑業(yè)務(wù)，依舊在跑業(yè)務(wù)時(shí)喝酒。我總是陷入焦慮，為這樣那樣突發(fā)的狀況——父親患病了、孩子出生了、岳母騎車與公共汽車之間發(fā)生交通事故了、陜西家里親戚來上海找工作了，這些事情都得我具體操辦。

一元硬幣大小的斑禿在腦袋兩側(cè)不斷出現(xiàn)，卻也不斷自愈；頭頂?shù)念^發(fā)果然如我所想的一樣，脫了，又長出來了，只是日漸稀疏，原來如細(xì)鋼絲一般的粗硬頭發(fā)，漸漸變成細(xì)絨線，又變成更細(xì)的毫毛。

從2011年到2017年的六年，脫發(fā)伴隨我跑業(yè)務(wù)，也伴隨了我的失業(yè)，后來，我還頂著脫發(fā)的壓力創(chuàng)業(yè)。我?？粗R子中的自己嗟嘆：怎么好好一個(gè)人，這頭上跟狗啃了似的。

一段時(shí)間里，我索性剃光了頭發(fā)，并由此產(chǎn)生了某種自卑。

在網(wǎng)上瀏覽信息時(shí)，?？吹接醒哉撔稳葩嵉哪腥耍悍逝帧⒍d頭、油膩……我不得不將這些詞語與自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，似乎自己干了什么見不得人的事。

我也?？吹?，有女性在擇偶的時(shí)候，說絕不能接受一個(gè)男人是禿頭，不僅難看，還會影響下一代的顏值。雖然我是個(gè)已婚的男人，不牽涉被擇的問題，但這樣的論調(diào)仍讓我覺得自己是個(gè)可怕的異類。

有一次放學(xué)，我去幼兒園接“小哪吒”（我和小馬的孩子），有同班的小朋友指著我對他的父母說：“你看你看，‘小哪吒’的爸爸沒有頭發(fā)?！蔽夷樇t了，我感覺對不起自己的孩子。

擁有蜷曲頭發(fā)的時(shí)候我不懂得珍惜，在失去了它之后，我追悔莫及。

其實(shí)，在我的身邊，不乏禿頭的同齡人，甚至年齡比我小的人。

一次飯局上，認(rèn)識一個(gè)軟件工程師，他頭上一根頭發(fā)都沒有了，甚至眉毛也很稀疏。

我問他是什么時(shí)候脫發(fā)的，他說大學(xué)的時(shí)候就脫光了，我問他知道不知道什么原因，他說，應(yīng)該是遺傳性的，他的祖父、父親都是光頭。

我問他，禿頭對他有沒有造成什么影響。他說，影響就是，不用花理發(fā)的錢，洗臉的時(shí)候，連頭一塊也洗了。

他雖樂觀、坦然，逗得大家哈哈大笑，但也苦笑著承認(rèn)：心理壓力很大。

我還認(rèn)識一位年輕的畫家，因?yàn)槊摪l(fā)，選擇了戴假發(fā)。冬天戴大假發(fā)，夏天小假發(fā)。他偷偷告訴我，他睡覺時(shí)也不脫假發(fā)，刮風(fēng)時(shí)，手捂住腦袋，生怕假發(fā)飛了。畫家的脫發(fā)并不是很嚴(yán)重，但他敏感、謹(jǐn)慎，在脫發(fā)問題上選擇了掩蓋。

我認(rèn)識一位老兄在軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)教授，我們倆得空見面時(shí)，我滿懷期待咨詢老兄，看有沒有辦法給我治療治療。

老兄問我：“你想咋治療？”

“最好有一種藥，我吃下去，就恢復(fù)了?！蔽也徽J(rèn)為脫發(fā)像癌癥、白血病或者其他什么疑難雜癥一樣，不能被治愈。不就是幾根頭發(fā)么！

“你這是憑空想象，”老兄被我異想天開的言論逗笑了，也與我開起玩笑，“如果你可以發(fā)明那樣一種藥，我可以告訴你，你將獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎，還將問鼎世界首富的寶座?！?/p>

我這才驚異了：“有這么嚴(yán)重？”

“就是這么嚴(yán)重！脫發(fā)是世界性的難題，要是那么好治的話，外國的那些王子、知名的那些運(yùn)動員，早就去治了，”他讓我低下頭，仔細(xì)瞅了我的頭發(fā)又說，“你這脫發(fā)大概率是雄禿，和那些王子、運(yùn)動員是一樣的……你看看你的胡子……胡子旺盛，頭頂禿瓢，這是典型的雄性激素源性脫發(fā)。”

我確實(shí)生著絡(luò)腮胡，每天都得刮，一天不刮，滿臉烏青。

我沒有放棄追問：“能不能想想辦法呢？”

“去醫(yī)院開展正規(guī)檢查，讓醫(yī)生幫你診斷……但從我看來，你禿了這么久，治愈可能性幾乎為0。還有一種辦法，去做植發(fā)手術(shù)?！?/p>

我長這么大，沒有住過院，沒有打過吊針，潛意識里，我難以接受“手術(shù)”這樣的字眼，也不可能做出植發(fā)手術(shù)的選擇。

我上網(wǎng)查雄激素源性脫發(fā)的相關(guān)信息。消息顯示：此脫發(fā)源于頭頂毛囊對雙氫睪酮異常敏感，特定毛囊中的一種酶活性升高，促使睪酮轉(zhuǎn)化為雙氫睪酮，導(dǎo)致毛囊萎縮；脫發(fā)集中于前額、頭頂?shù)葘﹄p氫睪酮易感的區(qū)域，表現(xiàn)為頭頂向顱部擴(kuò)散的漸進(jìn)性脫發(fā)，隨年齡增長加重；毛囊生長周期存在休止期向生長期轉(zhuǎn)換延遲現(xiàn)象，病程具有不可逆性。

繼續(xù)查下去，一發(fā)不可收拾，我還查出來一些網(wǎng)友的言論，他們舉著外國一些演繹硬漢角色的禿頭演員的例子，說出“我變禿了，也變強(qiáng)了”的網(wǎng)絡(luò)段子。

我也琢磨開來，我是不是也變強(qiáng)了？

什么是強(qiáng)呢？

有錢是強(qiáng)嗎？

有人以錢為綱，金錢至上，希望把錢擺在桌子上，摁住別人的腦袋，讓別人看自己的錢，心理上呈現(xiàn)“我這么有錢，我很強(qiáng)，你應(yīng)該羨慕我”這樣一種精神狀態(tài)。

我不認(rèn)同。我跑業(yè)務(wù)時(shí)遇到過很多意氣風(fēng)發(fā)、賺得盆滿缽滿的建材老板，可隨著房地產(chǎn)行情、經(jīng)濟(jì)下行等要素變化，作為房地產(chǎn)的下游產(chǎn)業(yè)，建材行業(yè)呈現(xiàn)出頹敗的顏色，當(dāng)初的大老板們，很多人負(fù)債累累，變賣了工廠、住宅和豪車，成了失信被執(zhí)行人。我陪著唱歌的那個(gè)企業(yè)老板，他的地板廠在2016年走向了沒落，他的母親患病住在醫(yī)院時(shí)，他甚至拿不出手術(shù)費(fèi)用。

優(yōu)秀的體力叫作強(qiáng)？

我遇見過一位開網(wǎng)約車的大漢，長得很像《水滸傳》里的武松，渾身腱子肉，深受異性歡迎。大漢精力超群，白天跑一天網(wǎng)約車，晚上有人包他的車，他也會去干。不到半年，大漢上了賊船——包他車的人是開賭場的，每晚向賭場送人，送了一陣兒，大漢自己參與到賭場的經(jīng)營中去了。警察抓了他，他的母親哭著向大家訴說：“可憐的他，可憐那一身好膘呀！”

錢是生活的工具，不是生活的目的。體力是健康的證明，不是用來揮霍的資本。人生說短，卻有百年，三萬六千天，是一個(gè)過程。人生起起伏伏，錢、體力，或者其他的什么東西，并不代表著強(qiáng)。盲目的強(qiáng)、無知的強(qiáng)，要遠(yuǎn)離。

2017年后，我在水果行業(yè)創(chuàng)業(yè)，立住了腳跟，買了商業(yè)樓里的辦公室，還招募志同道合的同事成為我的合伙人。小馬早已離職，專心打理家事，陪伴孩子上完幼兒園，又接送孩子上小學(xué)。

我禿了以后，小馬替我打理短發(fā)，雖說“原材料”有限，小馬卻總認(rèn)真地幫我把脖子上的汗毛剃干凈、在前額修出界限分明的頭發(fā)弧度。

每次我抱怨嫌棄自己的禿頭，說怎么這般猥瑣，小馬都會勸慰我：“我都不嫌棄你，你自己嫌棄自己干什么？放心好了，腰桿挺直，腦袋昂起來，沒有人會多注意你！即便人家說起你的頭發(fā)，也是順口一說，瞬間就忘掉了，你不必敏感，無需在上面花多一秒鐘的設(shè)想。”

在家里，小馬換著花樣做出可口的飯菜，還將家里打理得干干凈凈、亮亮堂堂，她幫“小哪吒”喂養(yǎng)了狗、貓、巴西龜、倉鼠、鸚鵡、蟈蟈、螞蟻等動物和昆蟲，也在花盆里種出了金桔、藍(lán)莓、大麥、燕麥、油菜、葫蘆、四季豆等果子糧食蔬菜，假期和課后，她陪“小哪吒”一起觀察它們，寫觀察日記；小馬也偶爾來公司喝茶，看見綠植長勢不好，她給植物澆水、施肥，看見衛(wèi)生間的水龍頭滴水，她也網(wǎng)購水龍頭，換在臺盆上。

我喜歡搗鼓茶器和各種文玩小玩意，小馬總能發(fā)現(xiàn)一些好玩的茶具、手串，帶回來送給我。

就手串而言，她給我買過：貓眼石、綠松石、壽山石、嶗山石、朱砂、小葉紫檀、綠檀、花梨、菩提果、金剛藤等等材質(zhì)的手串；她還網(wǎng)購了文玩核桃，為我串了一大串核桃當(dāng)手串。

我不打牌，不會打游戲，工作之余，我就看看書，盤玩手串。

禿頭，喝著工夫茶，盤著串兒的我，活脫脫典型中老年男人，時(shí)光一去不復(fù)返啊。

我腦瓜里還是會不斷回響“我變禿了，也變強(qiáng)了”這句話，我于是經(jīng)常審視盤玩串串、核桃的自己在生理上、心理上的變化是什么，到底有沒有變強(qiáng)。

在我的理解里，精神生活中，自強(qiáng)不息、穩(wěn)健、日拱一卒、步步為營，尊重他人，愛自己，愛身邊的人，才是邁向強(qiáng)勁的正途。有了這樣的精神支柱，經(jīng)過生活的歷練，諸如身高、頭發(fā)、長相等生理上不可避免的弱點(diǎn)，不僅被弱化，也會被進(jìn)步。

2023年春天的一個(gè)傍晚，我身披外衣，手中盤玩一大串核桃，穿行幾個(gè)街區(qū)，在外面散步。噼啪……噼啪……噼啪，一處臨街的小區(qū)，建有鏤空的水泥圍護(hù)墻，一位年輕的媽媽帶著兩個(gè)孩子在小區(qū)空地爭搶著拍皮球。我慢悠悠邁步，嗖，皮球飛過圍墻，滴溜溜滾了幾滾，落在我腳下?？赡苁瞧渲幸粋€(gè)孩子搶不到皮球，情急之下，將它踢出了墻外。透過圍墻上的菱形孔看見我的年輕媽媽對著孩子們講：“快，快請爺爺幫你們撿皮球?！?/p>

“爺爺，爺爺……幫我們撿皮球。”在大人的鼓動下，孩子們踮腳蹦跳，一聲接一聲，很有禮貌地求我?guī)兔Α?/p>

孩子們的叫聲沒有間隔，我不擁有支配語言回應(yīng)的機(jī)會。只得左手盤核桃，蹲下，右手撿球，曲臂，跳躍，將皮球拋回圍墻內(nèi)。

“趕快謝謝爺爺?！蹦贻p的媽媽再次感召孩子們。

“謝謝爺爺，謝謝爺爺……”孩子們銀鈴般的謝意接連不斷地從小區(qū)里傳出，“爺爺”這個(gè)稱謂像龍卷風(fēng)一般，打著圈兒，盤旋攪動，將我掩埋。我沒有頭發(fā)的頭皮，一陣陣發(fā)麻。

我努力張了張口，還是沒能發(fā)出聲響，我無法為自己做出什么合理的辯解。

是否因?yàn)槲翼斨粋€(gè)缺少頭發(fā)的腦袋，就已經(jīng)不可避免地?cái)嘌率剿ダ希?/p>

或者因?yàn)槲冶P著串串，舉動呈現(xiàn)老態(tài)龍鐘狀，足以支撐起一個(gè)當(dāng)爺爺?shù)姆妒剑?/p>

大街上行駛一輛輛汽車，時(shí)間像颶風(fēng)一樣席卷而過，我明明站在街頭，卻不知此處經(jīng)年、身在何處，胸中無限彷徨，只盲目將手中的核桃搓得咔吧咔吧作響。

剛開始脫發(fā)時(shí)，我根據(jù)網(wǎng)上的信息買了FDA批準(zhǔn)的一種緩解脫發(fā)的噴劑，日日噴在頭發(fā)上。偶爾做夢般幻想，頭發(fā)只要稍微長上來一點(diǎn)，我就會變年輕，青春勃發(fā)。

我也把噴劑推薦給我的朋友們，我說：“咱們死馬當(dāng)作活馬醫(yī)?！?/p>

其實(shí)噴劑的作用并不明顯，噴藥期間，我會覺得頭皮熱熱的，某根細(xì)軟的頭發(fā)變粗了；可停噴后，我冷靜觀察時(shí)，變粗的頭發(fā)卻不見了，或許脫落了，又或許并未真正變粗過。

那時(shí)，每隔三五日，小馬會用電推子幫我理發(fā)。買電推子時(shí)，送有一個(gè)可以調(diào)節(jié)長短的卡尺，分為3毫米、6毫米、9毫米。小馬會用卡尺，細(xì)心替我打理逐漸稀疏的腦瓜，保證頭皮上留有短短一層黑發(fā)。

這兩年，頭頂?shù)念^發(fā)愈發(fā)柔弱，打理與不打理似乎沒有了明顯區(qū)別，再整飭也沒有用了。我接受了自己禿頭的事實(shí)，卡尺不用了，理發(fā)也不用小馬幫忙了，每次洗澡前，我直接自己舞弄電推子推一圈就完事。

和同樣禿頭的朋友相聚時(shí)，免不了談起脫發(fā)、植發(fā)等話題時(shí)，我也開始大大咧咧說：“我就喜歡我現(xiàn)在的樣子，頭發(fā)再長出來，我還不愿意呢，這多好，成熟男人！”

2025年春天，小馬用打完毛衣的剩余，織了一頂紅色的綿帽子給我。在那之后，我晚上忙完回家，時(shí)常看見小馬陪“小哪吒”做作業(yè)時(shí)，手邊還舞動著線團(tuán)，五顏六色的。

我在水果領(lǐng)域做咨詢服務(wù)，工作忙碌，每天都有全國各地的種植戶來拜訪我，希望通過我的策劃，將產(chǎn)地的水果銷售到上海來。忙的時(shí)候，我忘記了自己有沒有頭發(fā)；閑的時(shí)候想起自己的頭發(fā)，會意識到自己不可避免地在衰老。

有一天回家，我靠在沙發(fā)上仰躺著，突然頭皮一緊，小馬扣了個(gè)什么東西在我頭上。

小馬拉著我到衛(wèi)生間照鏡子，那是一頂紫色的線帽，熨帖地覆蓋在我的頭上，線帽邊勾有云紋。

“儂好，紫氣東來的人?！毙●R在鏡子里向我打招呼。

小馬又拿出一頂麻線的黑色帽子，替我戴上。

我看見鏡子里的中年男人，眼角生有皺紋，眼泡浮腫，然而，他的頭上像是生出了黑色的、像毛毯一樣的頭發(fā)。黑色麻線粗硬、蜷曲，牢牢抓在他的頭皮上，鏡子里男人的神情，像極了多年前無憂無慮的少年。

“儂好，聰明的達(dá)奇。”小馬在鏡子里向那個(gè)中年男人微笑。

“小哪吒”竄來，擠在我和小馬中間，咯咯笑個(gè)不停。

我四十三歲，禿了，沒有變強(qiáng)，但沐浴在家庭的溫暖中，我頭皮發(fā)熱，倍感光明。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨永嘉

王文東

陜西人在上海，果品行業(yè)從業(yè)者，也寫作。

• 本文頭圖選自電視劇《大男當(dāng)婚》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品